Rudd og hans følgesvenn fulgte Amundsens rute, mens et rivaliserende parti spore Scotts. Begge reise var mer enn 800 miles, traversing et sted hvor temperaturen senket til -70 grader Fahrenheit og vindene gusted opp til 100 miles per time. På denne dagen gikk Rudd langt bak sin følgesvenn, som han ikke kunne se i det fjerne. Men han la merke til noe skåret i isen. Han var vant til vindformede formasjoner, som lignet voldelige bølger, men dette virket annerledes - et pent ordnet mønster av etsede linjer, noen rette, andre buede. De så ut som en arkaisk tegning. Rudd, fysisk utarmet og blekerøyet, lurte på om han så et mirage. Han skled nærmere, til markeringen kom i fokus: de var forskjellige bokstaver. Han leste den skinnende meldingen med rart. Det sa, "jeg er den antarktiske."
Lou Rudd, igjen, med Henry Worsley i Antarktis i 2012. Courtesy Lou RuddMeldingen hadde blitt skrapt med en skiskole av hans følgesvenn, Henry Worsley. En ærverdig britisk hæroffiser som hadde betjent turer med Special Air Service, en elite kommandoenhet, Worsley var en polymath og en hengiven slektning. Som jeg dokumenterer i min nye bok om Worsley, Den hvite mørke, Han var også fascinert av den gyldne alder av antarktisforskning, spesielt av Ernest Shackleton. I begynnelsen av det 20. århundre hadde Shackleton mislyktes i gjentatte forsøk på å nå Sørpolen, og i et senere forsøk på å gå over Antarktis, men han hadde veiledet sine fester til sikkerhet, og demonstrerte ufattelige krefter om utholdenhet og lederskap. Worsley følte en spesiell forbindelse til Shackleton: en slektning, Frank Worsley, hadde vært medlem av Shackletons dømte trans-Antarktis-krysning. Henry Worsley, mens ledende soldater i kamp, hadde emulert Shackletons metoder, og han hadde blitt en ledende autoritet på utforskeren. Likevel ønsket han å komme enda nærmere sin helt - for å se hva han selv var laget av. I 2008, i en alder av 47, satte han ut med to andre etterkommere av Shackletons mannskap på en ekspedisjon til Sydpolen. Etter å ha nådd Shackleton lengst punkt, 9. januar 2009, presset Worsley og hans menn på polen og fullførte, ifølge en av Worsleys følgesvenner, "uferdig familiebedrift".
Worsley forventer ikke å gå tilbake til Antarktis, men han fant seg selv trukket igjen av det Shackleton hadde beskrevet som "små stemmer" som lokket ham til det ukjente. Og nesten tre år senere organiserte han Scott-Amundsen-rase til polen. Hans lagkamerat, Rudd, hadde aldri vært i Antarktis før. "Henry lærte meg den mørke kunsten om polar utforskning," sier han. Hvordan lage sitt kit. Slik avverger du frostbit. Hvordan hindre sult. Mest av alt innviet Worsley ham med den merkelige kjærligheten til Antarktis, et rike av enorm skjønnhet som til enhver tid truet med å ta livet ditt.
Ved å se Worsleys melding, smilte Rudd. Han visste at hans venn følte Antarktis åndelighet. Han visste også at det reflekterte Worsleys upretensiøse lederstyre, som Shackleton's-en måte å leke opp Rudd noe å le om i sin elendighet. Rudd tok ut kameraet sitt, og med sine skjelvende hender snappet et bilde. Under Worsleys veiledning, og etter en tur på mer enn to måneder, nådde mennene polen. De vant løpet i ni dager.
Worsley, venstre, og Rudd utgjør ved Geographic South Pole tidlig i 2012. Courtesy Lou RuddDen 13. november 2015, Worsley, hørte igjen de "små stemmer", startet sin mest farlige søken: å dra fra den ene siden av Antarktis til den andre. Det var en reise som Shackleton, et århundre tidligere, hadde håpet å gjøre før sitt skip, den Utholdenhet, ble fanget i isen og sank. Worsley, som var da 55, hadde lagt til en dramatisk modifikasjon. Han planla å utføre ekspedisjonen alene uten hjelp eller hjelp - noe som aldri hadde blitt forsøkt før.
Rudd, tilbake i England, fulgte nøye sin venns fremgang. Ved 3. januar hadde Worsley allerede krysset polen. Ved midten av januar var han nær ferdig, historien i hans grep. Men den 22. januar, etter 71 dager med heving og marsjer, var hans kropp nær sammenbrudd. Han kjempet med hva han skulle gjøre. Når han husker hvordan Shackleton hadde regnet med sine egne menneskelige begrensninger, bestemte Worsley seg for å tilkalle et redningsfly. Han ble fløyet til et sykehus i Chile, hvor legene bestemte seg for at han led av en infeksjon i vevet som strekker magen på indre buk. Han ble rushed til kirurgi, men infeksjonen spredte seg inn i blodet hans. Og til Ruds sjokk døde Worsley av fullstendig organsvikt.
Etterpå revurderte Rudd fotografiet han hadde tatt den dagen under sin tur med Worsley. Det syntes å legemliggjøre sin venns ånd, og Rudd, som nå planlegger sin egen solokryss av kontinentet, leser ordene høyt for seg selv: "Jeg er den antarktiske."