Ugift og en ivrig angler, hadde Stewart gjort fjernkontrollen Loch Maree Hotel sin sommerferie de siste 40 årene, og forlot styringen av sin Glasgow-klut og garnvirksomhet til sine partnere. Nesten hver dag var han ute på loch i jakten på ørret, han var stille ghillie oaring ham inn og ut av små skogkledde øyer, cradled av de gamle toppene i nordvest skotske høylandet. Dette stedet, sa Stewart ofte, hvor han ønsket å dø.
Klokka 07:00 sjekket hotellets innehaver, Alex Robertson, en erfaren og respektert innkeeper, på sin svake gjest, som tilsynelatende var bedre. "Jeg spurte Mr. Stewart om vi ville sende til legen," robertson tilbakekalte senere, "men han tenkte ikke."
Oppvåkning i et annet rom klaget et eldre Dublin par til hverandre av svimmelhet og dobbeltsyn. Motvillig ble hun i seng mens han mønstet styrke for å gå ut med fiske. Ned i hallen presset en pensjonistisk barrister i London gjennom de samme symptomene, bading, dressing og svimlende ned til frokost. Han joked til Mr. Robertson at han følte seg full, men ja, kanskje det er lurt å binde en lege.
Da Dr. Knox kom med bil fra nærliggende Gairloch, spurte barristeren seg for å få et oppstyr, chuckling at han så to leger i stedet for en. Men oppe, Mr. Stewart hadde forverret seg og Dublin-kvinnen ble slurring, og fikk doktoren til å returnere raskt til Gairloch for sikkerhetskopiering.
Ut på sjøen så Dublin mannen to ørret hoppe da hans ghillie så en. Fiske i nærheten, Major Fearnley Anderson, en Seaforth Highlander på permisjon fra sitt innlegg i India, ignorerte hans egen ghillie voksende tegn på sykdom hele ettermiddagen, så enkelt som han hadde ignorert sin kone Rosamunds symptomer på hotellrommet den morgenen.
Klokken 9 gikk Dr. Knox tilbake til hotellet med en professor i medisin som var i Gairloch på ferie. Nyheten fra Mr. Robertson var grusom. En time tidligere var Stewart død, de andre tre gjestene ble forverret i minuttet, og nå var det to syke gjester: forsømt fru Anderson og en 22 år gammel Oxford-kandidat, en elites elskede scion engelsk familie, som, til tross for at det skjedde et nærliggende fjell dagen før, kunne flytte verken øye eller tunge.
Tre menn i en båt på Loch Maree. Aili Fada, en ghillie, er på årene. Gairloch Heritage MuseumFør leger kunne gjøre noe annet enn å foreskrive brennevin og champagne, ble Knox kalt til en klynge av hytter i nærheten, sesonghjemmet til ghillies og andre lokale arbeidere. Her, Major Andersons ghillie, Kenneth MacLennan, klaget over akutte magesmerter. Knox raskt foreskrevet et avføringsmiddel, deretter rushed tilbake til hotellet, hvor Dublin-kvinnen gikk ut like før midnatt.
Hele natten og over de neste dagene fortsatte de å lide og dø. Darting dristig fra rom til rom, vitner doktorer til en nesten ensartet historie om ustoppelig tilbakegang: dobbeltsyn, svimmelhet, dråpe øyne og tykke tunger, deretter en kaskade av lammelser, fra øyne og lepper til strupehode og diafragma. Når de mistet sin tale, kommuniserte pasientene ved å skrive, og når fingrene sviktet, av grov flailing. Deres lemmer rykket vilt, og de klamret i halsen, kunne ikke puste, bevisst til slutten.
Middag på onsdag, annonserte en annen ghillie seg syk, noe som brøt totalen til åtte. Med ankomsten av politiet, avisen journalister, fire flere leger og flere kister, så en sjokkert Mr. Robertson så de fleste av hans 30 odde gjester raskt sjekke ut. Det storslåtte Loch Maree Hotel, tidligere kjent for et kort besøk av Queen Victoria i 1877, står nå overfor infamy.
"Tragediens ånd kaster i glans og håner åsene," rapporterte ett papir som ordet spredt. Innen en dag var overskriftene av hendelsen så panikk over hele Storbritannia. Som Scotsman Delikat sett, "Skottland opplever så sjelden så smertefull en følelse." Shuddering over dødsfall, nær-gjenoppretting og tilbakevendinger, leser overalt overgrep over ett sentralt spørsmål: Hva eller hvem var ansvarlig?
Dette stedet, sa Stewart ofte, hvor han ønsket å dø.
Medisinteamet på stedet utelukket raskt encefalitt og forgiftning av belladonna (kjent for å påvirke øynene), og de kastet kaldt vann på medias rystede diagnose av "ptomaineforgiftning" (vanlig matforgiftning): Symptomene ved Loch Maree var langt mer alvorlig. De var enige om at sykdommen var sannsynlig matbåret, men hva hadde disse seks gjestene og to ghillier spist som de andre ikke hadde?
Crowding inn i hotellets kjøkken, ekskluderte legene umiddelbart middag og frokost, hvis menyer var ensartet for alle gjester, og lunsj lurte den sannsynlige skyldige. Hva spurte de den skremmende kokken, hadde hun forberedt seg på mandagens lunsj? Bare hva hun gjorde hver dag, forklarte hun: smørbrød, pakket inn pent i papirpakker for gjester å ta på seg fisking, fotturer eller kjøre jakter eller avganger med tog. På mandag inneholdt de syltetøy, ost, rester av roastbiff fra lørdagens middag, og skinke og tunge fra søndag, som Mr. Robertson hadde hugget seg selv. Og selvfølgelig potted kjøtt.
Hva slags pott kjøtt? På dette punktet var kokken usikker. I slutten av juni hadde hotellet kjøpt to dusin krukker av fire forskjellige varianter fra Lazenby i London: kylling, skinke og kalkun, alle blandet med tungen; og vilt duck. Den morgenen åpnet kokken og hjelperen hennes to krukker fra kjøkkenbutikken og spredte innholdet på ferskt brød med smør. De la merke til ingen løse lokk eller merkelige lukter.
Mistenkelser oppsto, legene spurte de siste overlevende pasientene. Via svake nikker og bevegelser, sammen med utarbeidelse fra sine kjære, bekreftet de døende ofrene doktorenes hunch. I løpet av de neste flere timene dukket opp et levende bilde av mandagens dødelige lunsj.
Den offentlige henvendelsen til den dødelige lunsjen grep landet. Gairloch Heritage MuseumGobbling ned sine potted smørbrød på toppen av en bar, toppet den unge Oxford-kandidaten ned lengden på loch på de små robåtene som omgikk øyene. I en av disse båtene tok Major Anderson biffsandwicher til seg selv, og ga dem med pottepasta til sin kone Rosamund. (Hun foretrukket disse, han ville senere insistere.) Som var skikkelig, passerte de sine rester til Kenneth McLennan, deres ghillie på årene. På en steinete nordkysten strand ved siden av Mr. Stewart, bestemte en annen gjest som heter Andrew Buchanan litt i en pasta-sandwich, at han ikke var sulten og kastet den til en fugl, og deretter ga de resterende smørbrødene til hans ghillie, som wolfed dem nådig . Og på den gikk: samme lunsj for alle åtte ofre.
På onsdag ettermiddag, da innkeeper Robertson lærte at pottekjøttene var doktorenes hovedmistenkte, oppsto et plagsomt minne som han kun ville bekjenne til senere i en skriftlig uttalelse. Tirsdag morgen, etter å ha hørt om Stewarts sykdom, det aller første tilfellet:
"Tankene mine gikk til pottekjøttet, og jeg ga instruksjoner for at de ikke skulle brukes til smørbrød den morgenen. Tankene mine gikk til pottekjøttet, ikke fordi jeg hadde noen grunn til å tro at noe var galt med dem, men fordi jeg ikke kunne tenke på noe annet som ville trolig gi problemer.
I århundrer hadde briter potted og bevart alt fra okse-kinn til østers til woodcocks. Som fabrikkpotting erstattet hjemmepotting, kan smak og kvalitet ha lidd, men populariteten gjorde det ikke. På nyhetsbrevet fra Loch Maree ville et redaksjonelt stemmeskudd som "personer som bor på et fasjonabelt Highlands-feriested" bøye seg til pottekjøtt over "sunne snitt av felles eller tunger". Men for resten av borgerne, hvis skap var fylt med potte kjøtt i bokser og krukker, hvis sommer picnic bord og strand kurver overflødig med pasta smørbrød, dette var et øyeblikk av regning.
For å berolige den lammede offentligheten, hotellpersonalet og gjestenes sørgende familier, trengte forskere en mer spesifikk skyldige: den spesielle typen pottekjøtt og årsaken til at det var så dødelig. I de neste flere dagene, da pasientene døde, ransaket leger, politiet og hotellpersonalet søppelkorn, askepit og veikryss for tomme Lazenby-potter. Av 14 gjenvunnet, ble to ansett som sannsynlig å være fra mandag, som begge inneholdt rester av innholdet.
I mellomtiden, rett før han ble drevet hjem for å dø, minnet Kenneth McLennan til søsteren at han hadde reddet en av mandagens pasta-smørbrød. Hun instruerte sin flokkjepphyttekammer for å hente den, men tilsynelatende ikke hva de skulle gjøre neste gang. Så flokken dreng bare forlot den innpakket sandwich på kjøkkenbordet. Senere oppdaget en annen ghillie den giftige smørbrød og begravet den i hagen, slik at de friluftende høner ikke ville spise den. Han hørte denne historien to dager senere, sendte Robertson en annen ghillie for å utrydde smørbrød.
Via svake nikker og bevegelser bekreftet de døende ofrene doktorenes hunch.
Sandwichet, krukkene, Oxford-gradens urin, et ghillie-blod, Dublin-mannens avføring og halvparten av hans hjerne ble sendt av til en bakteriolog i Bristol sammen med en liten, død fugl som ble gjenopprettet fra Lochs nordkysten. Som bakteriologen undersøkte beviset, ble den andre ghillie og siste overlevende offeret kort og deretter fulgt de andre, etterlot en ung enke og to barn. Som svar døde en fantasifull tabloid Mr. Robertson's inn "The Hotel of Death."
Clostridium botulinum, rapporterte bakteriologen, hadde blitt identifisert i smørbrød og en enkelt beholder med vilt duck pasta. Selv om bakterien finnes overalt i jord og støv, under svake oksygenforhold som en forseglet krukke, produserer sporene en av de dødeligste toksinene på planeten. Når det tas inn, angriper det nervesystemet med fart og hastighet, forårsaker sykdommen kjent som botulisme. Først identifisert i Belgia i 1895, da tre begravelsesmusikere døde av skinke, hadde botulisme aldri blitt rapportert i Storbritannia. Disse spesielle sporene gjorde ganske en første: En pinhodet verdt av andpastaen kunne drepe 2000 mus.
Offentlig panikk forringet ikke. Salg av pottekjøtt og annen konserves redusert. Som et papir setter det, "det kan lure en dødelig fare", ikke bare for piknikere ", men for hele kroppen i samfunnet." For å kjefte hysteri trakk Scottish Scottish Health Board inn en uttalelse: "Når det blir husket at hundretusener, til og med millioner av krukker av tilberedt mat har blitt konsumert uten ulykke, vil publikum ha en tendens til å være enige om at sykdommen nylig har forårsaket bekymring og alarm ut av alle forhold til utbredelsen.
I mellomtiden gikk et team av forskere ned på Lazenbys prosessanlegg, og undersøkte hver fase av et dødt dyrs transformasjon, som ble utbenet, kokt, pulverisert, krydret, dampet, sprutet gjennom en dyse i krukker, lidded og forseglet i pottepasta. Spesiell oppmerksomhet ble gitt til den vanskelige prosessen med sterilisering: oppvarming av både kjøtt og glassburk høyt og lenge nok til å drepe bakterier, uten å ødelegge kjøttet eller bryte glasset.
Alexander Robertson er begravet på stedet av tragedien som unngikk ham. Nellie Merthe Erkenbach / Kirkegårder i SkottlandI begynnelsen av september, med hele nasjonen å se, holdt regjeringen en hidtil uset juryert offentlig forespørsel, som, som en reporter sa det, ble "hvert bevisatom" presentert. Spørsmålsmenn grillet leger og eksperter, Mr. Robertson og hans kokk, sørgende gjester, den forvirrede flokken, og en død ghillies gamle hustru, som bare snakket med Gaelic. Til slutt ble ingenting og ingen funnet å klandre. Loch Maree kjøkkenet var ulastelig, dens rekord og standarder utover forfalskning. Og ut av 700 glass krukker av Lazenby's potted duck per batch, produsert de siste 35 årene, hadde bare denne blitt tainted. Når, hvordan, og hvor de dødelige sporer hadde overhalet, ville kjøttet forbli et mysterium.
Og til Mr. Robertsons store lettelse, vitner eksperter at mens et antitoksin for botulisme eksisterte, var det bare effektivt når det ble gitt umiddelbart etter inntak av sporer. Da Stewart ikke kunne åpne øynene klokka 3, var det for sent for dem alle.
Forespørselen svarte noe forandring. Anti-toksiner ble gjort mer umiddelbart tilgjengelig over hele landet. Og emballasje av konservert kjøtt, fisk, frukt eller grønnsaker, etter juryens anbefaling, vil etter dette inkludere "et tydelig merke som gjør det mulig å spore detaljene for produksjonen." Spesifikke utløpsdatoer skulle komme tre tiår senere, men dette var nok for minst noen briter, over tid, for å kaste sin frykt og omtanke deres kjære pottekjøtt.
Åtte måneder etter å ha begravet sin kone Rosamund, ble Major Anderson skutt ihjel nær Khyber-passet av anti-britiske "stammefolk". Andrew Buchanan så sin egen overlevelse ved å ødelegge forfalskning som "guddommelig inngripen" og dedikere seg til samfunnsmessig veldedighet og livslang støtte for hans døde ghillie sine to søstre.
Selv om hotellet forblir åpent (og fortsatt er åpent i dag), tok innkeeper Alex Robertson aldri tilbake. Selv etter henvendelsen ble hvisken tvilket, og han må ha følt dem. Mindre enn tre år senere, da han var 48 år, døde han på hotellet, hans elskede hjem. Hans offisielle dødsårsak var magekreft, selv om lokalbefolkningen kalte det et knust hjerte.
Mourners ankom-jegere og fiskere, eiendomseiere, en gjeter og hans hunder-i båter og biler, til fots og på hesteryggen. Fra hotellet ble eikekisten ført ned til stranden, på vannet, to miles over loch, ledsaget av en flotilla av langsomme motorbåter og robåter, til en gammel gravplass i de tykke skogene i Isle Maree.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.