Museer har lenge vært ivrige etter å vise menneskelige rester - en delhistorie, en del morbid nysgjerrighet. Reisende rundt om i verden kan se myrkropper på British Museum, en viking som var kremert i sitt skip i Danmark, eller en intakt neolitisk begravelse ved National Museum of China. En ny utstilling med tittelen Mummies viser for tiden på New Yorks amerikanske naturhistoriske museum. The blockbuster utstiller Kroppsverdener-som har plastert cadavers satt i teatralske poser-har vært rundt om i verden siden 1995. Fyrti millioner mennesker har sett Kroppsverdener, flere mennesker enn det er kanadiske statsborgere.
Men museums besøkende i dag er usannsynlig å se indianernes jordiske rester. Denver Museum of Nature & Science tok for eksempel sitt siste innfødte amerikansk skjelett av skjermen i 1970. Mangelen på innfødte amerikanske rester på utstillingen skyldes ikke mangel på USA. Museer alene holder fortsatt mer enn 100 000 indiansk skjeletter i lagringsområder.
Når mange museer fortsetter å vise de døde fra kulturer rundt om i verden, hvorfor behandles indiansk skjeletter så annerledes?
I det 15. århundre var verden en hemmelighet som ble kjent. Europeiske oppdagelsesreisende, matet av den frodige koloniale appetitten for å erobre verden, kom over tidligere ufattelige steder som lot dem forbløffe og mystifiserte. Europa var midtpunktet av deres univers, så de ble fengslet av deres første møter med Himalaya og Victoria Falls, flodhestene og dodos. De snublet også på kulturer - levende og fra fortiden, fra maori til aztekerne - det var for dem eksotiske og forvirrende.
Vitenskapens fødsel ga en måte for europeerne å løse mysteriene til verdens vidunderlige mangfold. Tidlige forskere forsøkte å samle nysgjerrigheter (disse, problematisk, noen ganger inkluderte mennesker), å dokumentere og klassifisere dem. Nobler og lærde ville da vise sine funn i skap for europeiske seere å vurdere. Disse utstillinger foreshadowed det moderne museets spenning mellom utdanning og underholdning. Den nederlandske anatomisten Frederik Ruysch, for eksempel, utviklet vitenskapen om anatomi ved å utvikle nye balsamteknikker. Men han utgjorde også sine menneskelige eksemplarer - skjelettene til kriminelle og misbrukte foster, som han samlet seg gjennom doktorsstillinger til retten og byforlæringen i Amsterdam - i bisarre tableaux for å kommentere livets flyktighet. I en scene spiller et skjelett en fiolin med en bue laget av en tørket arterie, synger, ifølge Ruyschs påskrift, "Ah skjebne, ah bitter skjebne."
I midten av 1800-tallet, da museene utviklet seg ut av skapet av nysgjerrighet, var skjelettene en integrert del av deres skjermer. Interessen for gjenstander av urfolk ble oppmuntret av tidlige forskere, som studerte menneskelige kranier i et forsøk på å bevise sin tro på at angelsaksene var rasende overlegen.
I USA fokuserte samlere på indiansk skjeletter. Innfødte folk hadde bodd over Amerika i tusenårene, så deres begravelser ble tømt for kontinenter. De var modne mål for samlere, som samlet dem på gårdsfelt og i byggeprosjekter. Innfødte gravene ble heller ikke gitt samme respekt eller juridiske beskyttelser gitt til hvite graver. Native American burial grounds ble tømt.
For eksempel tilbrakte "faren" for fysisk antropologi, Aleš Hrdlička, sommeren 1910 i Peru. Han oppsøkte samlet 3500 hodeskaller og skjeletter. "Man ville tro at å ødelegge gravene og bære seg bort, ville beinene fra nesten alle ens forfedre være en noe farlig bedrift," rapporterte et 1911-blad fra et intervju med forskeren, som deretter jobbet på Smithsonian. "Men Dr. Hrdlička trekker på skuldrene sine." I sin lange karriere samlet Hrdlička resterne av mer enn 15.000 mennesker.
Noen av Hrdličkas samlinger brøt enda tydeligere innbyggernes verdighet. I 1902 reiste Hrdlička i Nord-Mexico da han kom over et massakreområde for Yaqui-indianere, drept av meksikanske føderale tropper. Han beskrev å finne 64 organer, inkludert kvinner, barn og en baby. Han hugget av hodene og hendene til 12 ofre. Hrdlička beklaget bare at han ikke kunne få mer. "De fleste av skallene," skrev han senere, "enten fra en merkelig effekt av Mauser-kassetter eller fra nærhetens nærhet, var så knust som å ikke være til nytte." Yaquis rester ble sendt til American Museum of Naturhistorie i New York.
Innfødte amerikanere hadde lenge prøvd å forhindre tyveri av de døde. Men det var ikke før 1960-tallet, i kjølvannet av Civil Rights-bevegelsen, at aktivister viste samlinger til et samvittighetsspørsmål: Hvorfor ble amerikanske museer fylt nesten utelukkende med bein av indianere? "Når en hvit manns grav er gravd opp, blir den kalt graverende," som aktivisten Robert Cruz i Tohono O'odham sa i 1986. "Men når en indias grav er gravd opp, kalles den arkeologi." Indianere kjedede seg til å utstille sager, forsøk på borgerrettinger av professorer som studerer bein, og protesterte på arkeologiske steder.
Deres innvendinger kokte ned til åndelighet, rasisme og samtykke. Indianere fra en rekke stammer og regioner ble enige om at museer bryter sin religiøse frihet ved ikke å tillate dem åndelig omsorg for forfedre; at det uforholdsmessige tallet og visningen av indianere var gjennomsyret av en rasismehistorie; og at indianerne aldri ga samtykke til at de døde for å bli forstyrret. "Problemet med amerikanske indianere er at det er for mange lover av den typen som gjør oss til den arkeologiske egenskapen til USA," som Cheyenne / Muskogee-aktivisten Suzan Shown Harjo skrev i 1989, "og for få av den typen som beskytter oss fra slike fornærmelser. "
Disse argumentene fikk til slutt trekkraft i 1990, da den amerikanske kongressen passerte Native American Graves Protection and Repatriation Act, som skapte en prosess for stammer for å hevde forfedrester og gjenstander. Hittil har museer returnert mer enn 50.000 indiansk skjeletter for gjenburning. I 2009 ble kroppsdelene Hrdlička pilfered fra Mexico returnert.
I motsetning til dette har en egentlig hjemreise for Storbritannias mosefugler, vikinger eller neolithiske kinesiske skjeletter ikke skjedd. Historien om den mest berømte av alle museumsegenskaper - den egyptiske mumien - er et tilfelle i punkt.
Egyptomania ble født etter at Napoleon erobret Nord-Afrika i 1798, og introduserte europeerne til skatter av pyramidene. Raskt ble gamle egyptere omgjort til en fantasi av eksotisk eksternitet. Romantiske diktere og senere ropte viktorianerne faraoene for deres skjønnhet, oppfinnsomhet og makt. Behovet for direkte å oppleve denne fortiden viste seg for menneskelige rester. Som Egypt ble et vanlig turistmål på 1800-tallet, solgte lokale forhandlere ivrig mumier som suvenirer. Offentlige "mumieutviklinger" ble vanlig i London, Paris, New York og videre. Denver Museums mamma kom til Colorado i 1904 da en lokal forretningsmann kom hjem fra en tur til Egypt.
Som behandling av indianere, er samlingen av egyptiske skjeletter forankret i kolonialismen og en respekt for de dødes ønsker. Men mens levende indianere hevder nedstigning fra deres kontinentets første folk, hevder de islamske samfunnene i Egypt ikke kontinuitet med folket som bygget pyramidene. Og selv om de gjorde det, ble mumier samlet for å forherlige gamle egyptere mens indiansk skjeletter ble samlet lenge for å dehumanisere urfolk. Den moderne egyptiske regjeringen har gitt sitt samtykke til utgravning av gravene.
De få krav til retur av den gamle egyptiske arven fra Europa er basert på nasjonalistiske argumenter fremfor religionsfrihet og menneskerettigheter. Tenk på det nye Grand Egyptian Museum, som åpner i 2018 ved fotsporene til Giza-pyramidene, og presenterer alle 50.000 gjenstander som finnes i King Tuts grav og hundrevis av andre begravelsesobjekter og gjenstander. Museet vil være et lager for plyndrede gjenstander hentet fra andre land. Men regjeringen spørsmåler ikke at disse returnerte stykkene tilhører et museum for å tjene en internasjonal og nasjonal offentlighet.
"Vi vil være i stand til å ønske gjester velkommen fra hele verden," sa museets generaldirektør, Dr. Tarek Sayed Tawfik, "men hovedsakelig egypterne, fordi vi vil at de nye egyptiske generasjonene skal ha stolthet i deres gamle kultur."
Så, hvorfor og når er det greit å vise de døde?
Svaret ligger i hvordan gjenværende ble samlet og deres tilknytning til levende mennesker i dag. Vikingkrigere, gamle offerofre bevart i Englands myrer, og Kinas første bønder ble alle utgravd med enten tillatelse fra etterkommere eller fra regjeringer hvis ingen etterkommere er kjent.
Når kontroverser går ut over å vise de døde, er det sannsynlig fordi en institusjon har brutt en eller flere av disse bekymringene. I begynnelsen av 2000-tallet, Kroppsverdener ble oppbrudd på grunn av påstander om at likene det viste var de av henrettede kinesiske fanger. I dag, Kroppsverdener er stort sett ubestemt; det viser nå bare organer donert av enkeltpersoner som ga sin eksplisitte tillatelse til å få sitt lik splayed åpent for alle å se.
For indianere har samlingen av sine forfedre for museer vært en avfront mot deres følelse av verdighet og åndelig tro. Repatriasjonen av disse restene er kanskje en minimal konsesjon til den følelsen av selvtillit, kultur og kontinuitet. Som Apache / Nahuatl aktivist José Rivera spurte en gang: "Må vi være døde og gravd opp fra bakken for å være verdig respekt?"