Scenen er kjent for alle som har spilt Hollywoods berømte gater. Men denne er litt uhyggelig. Vindruter er dekket av et støvdekke. Også palmer, og de små tallene foran portene til Paramount Studio-partiet. Utenfor Warner Theatre, bukker en spindelvev over gaten.
Donna Williams jobber på modellen, bit for bit.Gatene er små nok til å passe på toppen av en gruppe med bord som er sammen størrelsen på en trang studioleilighet. Miniatyrbybildet skildrer nabolaget - det samme nabolaget der det nå kan bli funnet - som det fremkom i slutten av 1930-tallet, og sakte, forsiktig, Donna Williams - en konservator som spesialiserer seg på skulptur og arkitektoniske materialer - renser nå hvert lys , hver bil, og hver bygning, ikonisk og ellers.
Trær og skilt ble alle laget for hånd.I alt klemmer diorama 450 skala bygninger på et nøyaktig gatenett som måler 11 fot med 12 fot. Det var utformet på 1930-tallet av Joe Pellkofer, en kabinettmaker og hans håndverkere, i perioder da jobbene var magert. Denne modellen hadde en gang fem kusiner som utvidet sine grenser, for å inkludere en modell av den berømte Brown Derby-restauranten og stranden i Malibu, komplett med krasjbølger som beveget seg med små stålstenger. Pellkofer sa at modellene sammen koster $ 250 000 å bygge, og at et 25-personers team arbeidet over dem i fire år.
Når en gang er ferdig, har modellen truffet veien til Atlantic City, blant annet. Touring livet var vanskelig på miniatyr metropolen. Noen bygninger ble knust underveis, og andre ble stjålet rett. Så det var på tide å ta modellen hjem, hvor den ble slått i Pellkofers Pasadena-låve i flere tiår.
Modellen fyller den fremre halvdelen av butikkens vedlegg.Det kom tilbake til Los Angeles i midten av 1980-tallet, da det var på utsikten ved en kunstdyno-inspirert brusfontene. Kjendiser hadde bedt om modellen gjennom årene, fortalte Pellkofer Los Angeles Times i 1986, men han var heller ikke starstruck eller spesielt interessert i hva de måtte si. "Jeg bygde ikke den forbannede tingen for å se en filmstjerne," sa han til papiret. "Jeg bygget det bare fordi jeg følte meg som det. Og fordi Hollywood er Hollywood. Det er magisk."
I midten av 1980-tallet, da modellen gjorde det hjem, ifølge ganger, Pellkofers barnebarn, John Accornero, reiste ut til Hollywood Heritage, et museum og bevaringsorganisasjon, for å se om det kunne gi dioramasene et permanent rom. Organisasjonens medstifter, Marian Gibbons, fortalte ganger Hun var "slags målløs" da hun først så landskapet. "De sa" miniatyrer, "gibbons tilbakekalt til papiret. "Jeg regnet ikke med at det skulle være 12 meter."
Selv om mange tegn på taket er igjen, er andre langt borte, og det er vanskelig å finne ut hva de manglende kunne ha sett ut som.I dag, som rengjøring, bevaring og restaurering, bor modellen i Hollywood Heritage-butikkens vedlegg på Hollywood Boulevard. (Selv om vedlegget ikke er vanligvis åpent for publikum, kan besøkende stoppe inn som en del av en periodisk spasertur i underholdningen i gamle Hollywood.) Pop-up-plassen ligger bare noen skritt fra den ledige murstein Warner Theatre, det 2.700-setersstedet og hovedkontoret til Warner Brothers radiostasjon, KFWB, som forandret hendene flere ganger før det opprettholdes skade under jordskjelv og byggeprosjekter. Det ble shuttered i midten av 1990-tallet. Der, konservatoren Williams, som er medlem av museets styre, har kuttet bort på opprydningsarbeidet siden våren 2018.
Selv om modellen mottok noen "klumpete" eller "tunghendte" reparasjoner i løpet av tiårene, sier hun, "Det er ikke noe skummelt i måten det ble laget på." Hollywood var full av håndverkere - spesielt med en knack for verisimilitude, og mange detaljer er spot-on. Bakken utenfor det kinesiske teatret, for eksempel, er flekkete med detieste bitty håndtrykk. Over hele modellen var alt håndlaget; ingenting ble kjøpt fra en togmodellbutikk, sier Williams. De originale håndverkene la til detaljer, for eksempel gyldne bjelker fra bilens frontlykter og baklys, som bare dukker opp under svart lys; elektrisk lys ble lagt til senere. Williams lurer på om Hollywood-beslutningstakere måneskinnet som modellbyggere, fordi noen av takene laget av skåret tre, designet for å etterligne keramiske fliser, er ekstremt overbevisende. "Noen måtte gå inn, ta et tynt lag med tre og score og kutte det på en slik måte at det skaper et bølgelagt utseende," sier hun. "Det er ikke lett å gjøre på en ren og presis måte." Refleksjonene malt på bygningens vinduer, legger hun til, viser en stor følsomhet for lys og farge.
Williams bruker en børste til å kaste opp støv når hun støvsuger.Men forsiktig de var med detaljene, modelltakerne tok noen friheter med det store bildet. "Mens boulevarder er på de stedene de burde være, [noen av] bygningene ikke," sier Williams. Noen få ikoniske strukturer ligger noen kvartaler unna deres faktiske steder, og andre utelates helt. Det er ikke klart nøyaktig hvorfor.
Williams første oppgave har vært å lagre hele modellen, fotografere og dokumentere steder der ting er ødelagte eller mangler. Selv om den krummede byen har sin aldre grasiøst, mangler noen av bygningene tegnene som en gang identifiserte dem, og etterlater ingenting annet enn tidslidte limpotter for å markere deres fravær. Komme til å ligge på landet, sier Williams, "er litt som å samle et 3-D-puslespill."
For å få lettere tilgang, spredte Williams modellen ut over tre bord.Rengjøring begynner ved å støvsuge modellen med en dyse bredden på en krone, mens du bruker en tørr børste til å hoste opp små støvskyvninger. Deretter vikler Williams bomull rundt en spyd for å lage en vattpinne og spotrenser strenge områder.
Arbeidet er tregt, delvis fordi oppgaven er betydelig. Modellen er stor og intrikat av skulpturelle standarder - og dels fordi Williams bare har to hender og jonglerer mange andre prosjekter. Hollywood Heritage er i stor grad drevet av frivillige som henne. "Hvis jeg kunne få to eller fire bevaringsinstitusjoner i tre måneder," sier hun, "vi kunne komme videre."
Fiberoptisk belysning ble lagt til senere.Den fineste løsningen vil trolig være å gjenopplive en miniatyrversjon av en av de to ståltårnene som abbor på Warner Theatre (nylig kalt Hollywood Pacific Theatre). "Den ene er i perfekt stand, og den andre ser ut som om den ble knust og noe tøff," sier Williams. Manøvrering av den tynne ledningen de er laget av, er vanskelig. "Hvis du prøver å flytte den på et punkt der det er blitt krøllet, vil det snappe," sier hun. Det er også vanskelig å reparere plastskilt. Bevaringsstandarder for nyere materialer som plast fremstår fortsatt, og disse gamle eksemplene er tilbøyelige til å knuse.
Alt som kan flyttes må katalogiseres før rengjøring begynner.Selv når de dimensjonale bygningene er støvet og lappet opp, møter noen av deres motstykker i livet størrelsen en usikker fremtid. Det har vært slik i årevis. Da en 12-blokkers strekning av Hollywood Boulevard ble lagt til National Register of Historic Places i midten av 1980-tallet, hadde de gamle, glamorøse bygningene forsvunnet. Oppføringen var en taktikk for å "gripe inn og trekke oppmerksomhet", sier Adrian Scott Fine, direktør for advocacy på LA Conservancy. "De visste at det var et spesielt sted, men hadde allerede mistet mye." På den tiden var Warner Theatre en av bygningene utpekt for sin sjarm.
Teatrene flankerer Hollywood Boulevard - enten langt borte eller hengende på - er notorisk grand, flamboyant og litt kokende. Det egyptiske teatret, som åpnet på høyden av amerikansk egyptomani, bare noen uker før Howard Carter sprakk åpne King Tuts grav, er laget av sandfargede blokker som fremkaller pyramidene og er utsmykket med hieroglyffer. Warner var Hollywoods svar på trenden i atmosfæriske teatre, som er festooned med skyer og stjerner for å fremstå som en følelse av å være ute. Warner gikk ikke inn i alt, men inneholdt gardiner og buer med forseggjorte scener av grønne og fauna. "Den kinesiske og egyptiske programmatiske arkitekturen, i tillegg til det utsmykkede Warner-teatret, Pantages, Palace, Hollywood, El Capitan, Iris og andre, skapte en aura av fantasi for befolkningen i området og fornøyd turister på jakt etter "Hollywood" også, "skrev Christy Johnson McAvoy, fra Hollywood Heritage, i nominasjonsskjemaet sendt til National Park Service.
Modellversjonen av Warner-teatret inneholder et manglet radiotårn, mens dets virkelige motpart (senter) står overfor en usikker fremtid.Denne spenningen over bevaring er igjen i nyheten, da byrådet forventes å vedta en ny fellesskapsplan i 2019. Dette dokumentet vil utarbeide en plan for fremtidig utvikling og bevaring, og Fine sier at det ikke går langt nok. "Det er ikke så sterkt som vi ønsker å se enda," sier han. "Vi ønsker å trykke en konserveringsbasert løsning, ikke sletting av noe slag."
Når det er mulig, trykker Conservancy for teatre å komme tilbake til deres opprinnelige bruk. Hvis det ikke er mulig, oppfordrer organisasjonen utviklere til å beholde og vise frem funksjoner som bidrar til den historiske karakteren. Og i noen av de tilfellene knyter Conservancy utviklere seg til å gjøre bare reversible endringer, slik at potensialet for et kinopalass forblir. Et nylig presedent er Tower Theatre, som-i nært hold av preservationists-utgitte detaljerte planer i august 2018 for en eventuell gjenåpning som en Apple Store * som fremhever originale arkitektoniske detaljer.
Den miniatyrversjonen av Warner-teatret blir endret av Williams, til slutt, men den virkelige tingen, like utenfor, sitter fast i sin egen type limbo. Det er tomt, dets telt dimmet, skjebnen hennes ukjent. Den tiår gamle miniatyren, så nær å være tapt, kan overleve sin inspirasjon.
*Korreksjon: Dette innlegget opplyste opprinnelig at Apple Store hadde åpnet i Tower Theatre i august 2018, og har blitt oppdatert.