Ross trakk seg ut på dekk og begynte å skanne horisonten: is, mer is og i mellom et imponerende sett med topper. "Jeg så tydelig landet rundt bunnen av bukta og danner en sammenhengende fjellkjede med de som strekker seg langs nord og sør," skrev han kort tid etter. Det var, konkluderte han, ingen vei gjennom.
Noen er født store; noen oppnår storhet; Noen har storhet påtrykt dem. Og noen savner smalhet, beholdt av det med en plagsom tilbøyelighet til å forestille seg land der det ikke finnes noen. Slik er det tilfelle av Ross, som bare var en falsk fjellkjede unna å oppdage en kritisk inngang til Nordvestpassasjen, og mer varig utforskende berømmelse. Ingen er sikker på hvorfor han så dem - men, med en biografs ord, ville de falske fjellene "hjemsøke Ross for resten av livet."
Ifølge en biografi av M.J. Ross, begynte John å seile profesjonelt i 1786, da han var bare ni år gammel, og var på vannet "nesten kontinuerlig" etter det. I desember 1817 bestemte British Admiralty å sende et par skip opp til Arktis, "for å fastslå eksistensen eller ikke-eksistensen av en nordvestpassasje", som Ross senere sendte den til en venn. Ekspedisjonen hadde behov for en kommandant - var Ross opp til oppgaven? Han aksepterte, og i april det følgende året hadde han valgt sine skip - den formidable Isabella og de mindre Alexander-samlet sitt mannskap, lastet opp med tusenvis av pund av biff, brød og rosiner, og satte kurs for Norden.
Britene hadde aktivt latt etter Nordvestpassasjen siden slutten av det 15. århundre, da kong Henry VII sendte utforskeren John Cabot for å finne en mer direkte rute til Kina. (Fra 1744 til 1818 - året satt Ross ut - det var enda pengepenger på spill.) Selv om visse ekspedisjoner hadde klart å presse dypere inn i den massive skjærgården nord for det kanadiske fastlandet, hadde ingen ennå funnet en vei gjennom.
For denne nye ekspedisjonen ble Ross fortalt å følge en kraftig nordstrøm, som tidligere ble rapportert av hvalfangere. Den nåværende skutt gjennom vannet sør for Grønland og fortsatte langs kysten av Canada. Dens styrke foreslo det kom fra det åpne hav, og det som følger det ville lede der. "Etter å ha rundet det nordøstlige punktet på det nordamerikanske kontinentet," skrev MJ Ross, "han skulle styre rett for Bering Strait, gå inn i Stillehavet, overlevere en kopi av hans tidsskrifter til den russiske guvernøren i Kamchatka for sending til London, og Fortsett til Hawaii for etterfylling og rekreasjon - et fristende prospekt! "
Dette hørte faktisk fint. Men når utforskerne kom til de tynnere delene av havet, var virkeligheten litt mer av et slag. I begynnelsen av juni skrev Ross, den Isabella og Alexander fant seg fanget i en halvfryst sone, fanget av "minst syv hundre isfjell" sammen med et par dusin hvalfangstskip. (Ross morret seg ved å trekke opp prøver av sjøstjerner, gjørme og ormer fra havbunnen, ved hjelp av et vitenskapelig instrument med egen utforming, som han kalte "Deep Sea Clamm".)
For mye av slutten av juli kunne de ikke seile i det hele tatt, og mannskapet måtte dra Isabella og Alexander gjennom slush. I hvertfall krasjet de to skipene i hverandre, men det ble ikke gjort skade. I midten av august kom skipene endelig til Baffin Bay, og begynte å seile mot klokka rundt kantene og utforske ulike innløp. Etter noen dager hadde de nosed i Lancaster Sound: en kanal mellom to øyer som vi nå vet gir en østlig inngang til Nordvestpassasjen.
Det var akkurat det de hadde latt etter - men Ross kunne ikke se det. I stedet så han fjellkjeden, som beleilig blokkerte sin vei fremover. Fra sin abbor på skipets dekk begynte han å tildele navn til landskapets forskjellige capes og bukter - og til de falske toppene, som han kalte Croker's Mountains, etter første sekretær for admiralitet John Wilson Croker. Deretter beordret han besetningen til å gå tilbake til bukta uten å spørre noen andres oppfatning.
Noen av hans skipskamre var ikke enige med dette valget. Fra deres utsiktspunkt "var det ganske umulig å si hvilke åpninger det ikke kunne være", skipets purser, W.H. Hooper, skrev på det tidspunktet. "Vi kunne ikke, men føler at vi, når vi vender mot sør, kan forlate Nordvestpassasjen bak oss." (Senere beskrev Hooper det skipstrekende stemningen da de vendte seg om: "For å beskrive vår mortification og skuffelse ville det være umulig å og dermed ha våre økende forhåpninger tilintetgjort i et øyeblikk, uten skyggen av en grunn som dukker opp. ")
Men Ross var ubemannet: "Det ser ut til å være helt sikkert at landet er her kontinuerlig, og at det ikke er åpning i den nordligste delen av Baffinsbukten," skrev han. Han doblet seg da: "Selv om det er forestilt at noen smale strender kan eksistere gjennom disse fjellene, er det tydelig at det må være evig evig."
Han var selvfølgelig feil på alle teller. Det aller neste året ledet en av Rosss besetningsmedlemmer, William Parry, tilbake til Baffin Bay og seilte rett fram gjennom de antatte fjellene og inn i begynnelsen av Nordvestpassasjen, som nå heter Parry Channel. ("Jeg vet at det eksisterer, og ikke veldig vanskelig å finne," hadde en frustrert Parry skrevet til familien sin på vei tilbake fra Ross ekspedisjon.)
I mellomtiden ble Rosss karriere gjennomført. I begynnelsen av 1819 presenterte et populært blad en gjennomgang av reisebeskrivelsen Ross hadde publisert etter reisen. Gjennomgangen tok 49 sider, og som MJ Ross sa det, "hylte lur på Ross ved å motsette seg det sarkastiske og fasjonable språket, nesten alt Ross hadde skrevet", fra hans beskrivelser av isfjell til navnene han valgte å skjenke på forskjellige landskapsbiter til selvfølgelig hans beslutning om å snu halen på Lancaster Sound.
Selv om det ble publisert anonymt, var artikkelen nesten sikkert skrevet av John Barrow, deretter sekreteringssekretæren til British Admiralty. Det ble etterfulgt av mer publisert kritikk fra noen av Rosss skipskamre. Ved våren det året hadde Ross blitt kalt foran admiralitetet for å stille spørsmål, og da arbeidet han seg med en skum og beskyldte sitt tidligere mannskap om å konspirere mot ham. (Han trakk seg tilbake neste dag.) Pressen hadde en feltdag med denne spytten, og snart var tegneserier og forfattere caricaturing Ross, publisert satiriske kontoer av reisen hans, og skisserte ham balansere på nordpolen og hevdet det til England.
Dette var ikke et godt utseende for en sjøoffiser - og det hjalp ikke sikkert at Ross hadde kalt de fotturer som ødela falske fjell etter første sekretær Croker. Faktisk seilte Ross seg aldri for admiraliteten igjen. (Han gjorde imidlertid to andre privatfinansierte reiser til Arktis, og gjenvunnet offentligheten og regjeringens respekt.)
Hvorfor hevdet Ross at han så de fjellene? En teori fastslår at han ble lurt av a fata morgana: et triks av lyset som forårsaker mirages over store vannflater, og overbeviser ofte sjøfolk om at de har oppdaget en landsmasse eller en annen båt. Men som M.J. Ross påpekte, var betingelsene i Baffin Bay den dagen ikke bidrar til slike oppfattelser. Han spekulerte i stedet for at John var for hengt opp på tidligere beskrivelser av området, og stolte ikke nok på egne øyne: "Han synes å ha dannet en forutbestemt ide om hvordan en nordvestpassasje skulle bli," skrev han.
En annen historiker, Glyn Williams, er enig i at denne tendensen kan ha kommet fra Rosss forpliktelse til å gjenopprette troverdigheten til William Baffin, som opprinnelig hadde kartlagt Bay og insisterte på at det ikke var noen passasje. Men, Williams legger til, "Ingen overbevisende grunn til [Ross's] feil har noen gang blitt produsert."
Vi kan aldri få en, men en senere historie kaster litt lys - eller i det minste etablerer et mønster. I 1830 ledet John Ross en annen reise til Arktis, denne gangen med sin nevø, James Clark Ross, som andre kommando. Under turen oppdaget James Clark tre nye øyer i det kanadiske arktiske feltet. Han bestemte seg for å navngi dem Beaufort-øyene, etter admiralitets offisielle hydrographer, og plottet dem i ekspedisjonens kartbok.
Da Rossene kom tilbake til England tre år senere, hadde en ny konge, William IV-tidligere Hertigen av Clarence, blitt kronet. John Ross tok diagramboken, og med kongens entusiastiske samtykke slettet "Beaufort" i "Beaufort-øyene" og skrev i stedet "Clarence". Deretter - denne tiden av seg selv - la han til seks øyer på kartet, og kalt dem etter den nye kongens familiemedlemmer: Munster Island, Erskine Island, Cape Sophia, etc. Som en litt miffed, sa Beaufort senere sin venn, Lady Franklin , "Ross trodde det ville være like godt å gjøre noen flere, slik at [kongefamilien] kunne ha en stykke."
Det neste året, i 1834, ble Ross riddet. Han hadde tydeligvis lært en leksjon: Hvis du skal fylle opp landsmassene, må du sørge for at noen får kraftige til å se bra ut.