Visst, byen synes å ønske besøkende velkommen - kom og se Liberty Bell eller Love Park. Ha en cheesesteak. Men filadelfier gjør egentlig ikke disse tingene; Philadelphians vet at roast svin og broccoli rabe sandwich, en annen Philadelphia-italiensk skapelse, er den overlegne sandwich. Philadelphians leder til Fairmount Park, en gigantisk urbane park, som er ti ganger større enn New Yorks Central Park.
Og når New Yorkers kaster over sine brunesteiner, pryder Los Angelenos sine bungalower, og Chicagoans skryter av sin glitrende og schizofrene arkitektur, klager filadelfierne ikke inn i snakk om sin egen hjemmelagde skapelse.
Men det eksisterer - og kan være det beste urbane svaret på "lillehuset" -bevegelsen, en bygget for å motstå den stigende leien som dagens gentrifisering har brakt.
Disse strukturene, som kalles "treenighetshus", er typisk et veldig lite tre- eller fire etasjes byhus med godt under tusen kvadratmeter, hvor hver enkelt etasje bare inneholder et rom, som er forbundet med en spiraltrapp. (Navnet kommer fra de klassiske tre etasjer og tre rom, i tillegg til Philadelphias omfattende katolske historie: far, sønn og hellig spøkelseshus.) Disse små boliger er utrolig trendige: små, fulle av historie og karakter, effektiv og rimelig.
Et portrett av William Penn. (Foto: Public Domain)
Historien om treenighetshuset i Philadelphia forteller historien om selve byen, fra tidlig planlegging til sin tid som koloniene (og deretter landets) fremste by, til industriens avgang og årtier lange nedgang, og til slutt til vår nåværende stadium: foreløpig gjenfødelse som en underappreciated men fantastisk (og rimelig) by.
Philadelphias tidlige planleggere, spesielt William Penn, for hvilken Pennsylvania-staten heter ("sylvan" som refererer til skogen, og dermed staten som oversetter til "Penn's Woods" eller derfra), ønsket en naturlig vista. Penn sa en gang om byen han forutså "et grønt land towne", en setning som forutser "brodernes kjærlighet" som Philadelphias første slogan. Av dette synes han å ha betydd noe som en tett forstad: Byen var planlagt å ha store, brede veier som skaper et rutenett, i hver av dem ville være et stort og vakkert hjem for de rike.
Men tidlig til midten av 1700-tallet fant en bom som kom til Philadelphia, takket være borgmesteren James Logan og Benjamin Franklin, som etablerte byen som et viktig handels- og kulturssenter. Innvandrere, stort sett tysk og irsk, begynte å oversvømme. Plutselig var byen ganske enkelt ikke tett nok.
Philadelphia rådhus i 1922. (Foto: Library of Congress / LC-USZ62-84403)
I New York er de fleste av Manhattan og deler av de andre byene designet med et rektangulært rutenett, bestående av lange blokker som går en vei og korte blokker som skjærer dem; New Yorkere kaller de lange blokkene "avenyer" og de korte blokkene "gatene". Mellomrom fylles veldig effektivt av boliger og bedrifter som står på gaten. Det er egentlig ikke så mye plass igjen mellom baksiden av en bygning på en gate og baksiden av en bygning på den neste gaten. Philadelphia er annerledes; firkantede blokker gir mulighet for et tonn av igjen plass i interiøret. Det var heldig, fordi i 1750-tallet trengte byen den plassen.
Inne i de firkantede blokkene bygde arkitekter små hus, forbundet med smug og undergater. De er gjemt fra hovedgaten, som vanligvis er tilgjengelig ved en portdekket pause i de større, mer imponerende rekkehusene som ligger foran hovedgaten. Gå gjennom disse portene, og du finner deg selv i en hemmelig lomme i byen, hvor det er små gater med små hus og små gårdsplasser.
Den historiske Alfreth's Alley, i Philadephia, med hus som dateres tilbake til 1720-årene. (Foto: Norman Maddeaux / CC BY-ND 2.0)
I begynnelsen av det 20. århundre slo den store depresjonen Philadelphia svært vanskelig. Byen hadde tidligere vært finansens hovedstad i landet; det hele endte, og banksektoren flyttet til New York. Papir-, lær- og energibransjen gikk sammen. Rampant korrupsjon koster byen millioner av dollar hvert år. Etter andre verdenskrig begynte byen sin tiår lange nedgang, og tapte folk til forstedene og til andre byer. Arbeidsledigheten skyrocket, og for første gang begynte befolkningen å falle, med 5 prosent på 1950-tallet, 3 prosent på 1960-tallet, og en fullstendig 13 prosent på 1970-tallet. Ingen brydde seg om Philadelphia lenger.
Men mangel på oppmerksomhet har gjort at byens opprinnelige arkitektur kan forbli stående, stolt og rar og vakker. Treenigheten er en av de merkeligste; opprinnelig eksisterte noen i andre byer, men som en ineffektiv bruk av plass ble de stort sett slått ned.
Danielle Burrows, frilansskribent, bor i en treenighet i det ganske posh nabolaget Queen Village. Hennes treenighet er typisk for skjemaet. "Det ser ut som et quintessential Philly murstein radhus på utsiden," sier hun. Men når du går inn, kan du fortelle det er annerledes. Døren fører direkte inn i stuen. I et hjørne av huset er en spiraltrapp; Noen ganger har dette blitt oppdatert i den moderne smijerns eksponerte stilen, men Burrows hus beholder sin opprinnelige trapp, som ser ut som om du kommer inn i en liten, buet hule.
Inne i en typisk Trinity House layout: inngangsdøren åpner ut mot stuen (til venstre), og en smal trapp (til høyre). (Foto: Suzanne Dreitlein)
Nedenunder, halvveis under bakkenivå, er kjøkkenet. Ovenpå, forbi stuen, er et bad knapt delt fra et svært lite rom som de fleste treenighets eiere bruker som kontor. Og opp fra det, er hele øverste etasje hovedsoverommet. Hvert nivå er omtrent 14 av 16 fot, 224 kvadratmeter, noe som gjør hele hjemmet mindre enn 1000 kvadratmeter.
Treenigheten er Philadelphias versjon av det gamle problemet med billig, høyeffektiv byhus. I det amerikanske søret vil det være haglehjem. I New York, er det tenements, og noen ganger jernbane leiligheter. Disse var alle designet for de fattigste arbeidstakere, og ble vanligvis leid ut. I andre byer forblir de utleie, men sier Suzanne Dreitlin, en treenighetseier og innehaver av Rowhouse Magazine, "Philly er veldig mye en husby. Flere hus, færre leiligheter. "Philadelphia er den eneste store byen i nordøst hvor hjem-eier er vanlig, hovedsakelig takket være de relativt lave boligprisene.
Median hjemmeverdi i Queen Village er ifølge Zillow $ 482.200. (Park Slope, i Brooklyn, har en median hjemverdi på 1,1 millioner dollar, for det som er verdt.) Men det kommer ikke helt til det ekstreme mangfoldet av boliger i Queen Village: de opprinnelige Philadelphia-herskapshusene er fremdeles der, som det er mellomstore radhus, men de billigste boliger er ikke condos eller leiligheter: de er treenighetshus. For under $ 300 000, kan en kjøper i Philadelphia sikre et helt hjem, topp til bunn, i et av de fineste nabolagene. Dette er helt ut av spørsmålet i New York, DC eller Boston.
Hus i Bell's Court, Philadelphia. (Foto: Suzanne Dreitlein)
Treenigheten har sine kjennskaper, selvfølgelig. "Vanligvis er trappene runde, noe som er litt farlig. Vi har alle falt ned trappene, selv katter, sier Dreitlin. De fleste møbler kan ikke flyttes opp trappene; store, ufleksible gjenstander som boksfjærer må være savet i halve, hevet inn gjennom øvre etasje vinduer, eller oftere kasseres helt. "Vi måtte kjøpe alle nye møbler til de øverste etasjene fordi ingenting kunne gå opp trappen," sier Dreitlin. (Ikea senger er vanlige; lamellene som erstatter en boksfjær er mye enklere å manipulere.)
En annen merkelig ting: det er ingen innerdører i de fleste triniteter. Rommene er adskilt vertikalt, ikke horisontalt, så det er ingen synsfelt mellom rom, og dermed ingen reelt behov for dører. "Hvis du er et par, og du har et barn, er personvernet en utfordring," ler Dreitlin. "Men du føler deg ikke veldig overfylt, fordi du er visuelt skilt. Du er på toppen av hverandre, men for en merkelig grunn som ikke virker veldig overfylt. "
Kjærlighetene til å leve i det som egentlig er, er et veldig stort trapphus ikke alltid negativt. "En av fordelene er at jeg sjelden spiser i soverommet mitt," sier Burrows, "fordi det går ikke gøy å gå tre flyreiser ned, forberede mat og bære den opp igjen tre flyreiser. Når det er sagt, når jeg spiser i soverommet mitt, holder oppvasken langt lenger enn de ville under normale omstendigheter. "Parkering er også ofte et problem: for treenighetene er vanligvis tucked away bak porter langs ikke-kjørebaner, du kan ikke parkere foran huset ditt for å enkelt flytte dagligvarer eller noe annet. På den annen side gir de en følelse av ro og ro; du kan leve i en travel del av byen, men ikke føle den måten.
En liten gate med Trinity Houses i Philadelphia. (Foto: Kelly Anne / CC BY-SA 2.0)
Taket på kjøkkenet, like under bakkenivå, er ofte utrolig kort; Burrows kommer faktisk til å selge hennes treenighet snart fordi hennes 6'3 "kjæreste knapt kan stå opp i kjøkkenet hennes. "Jeg tror den andre får du en hund, eller et barn, eller en betydelig annen ... det er et ideelt hus for en og en halv person, men når du begynner å snakke to, er det litt annerledes, sier hun.
Disse vanskelighetene utgjør for det meste ikke treenigheten til filadelfierne. Det er ikke sett som et status symbol; Det gjenstår bare om det billigste huset du kan kjøpe. Da Burrows eiendomsmegler foreslo at hun skjønner hva som ville bli hennes hus, "Jeg føler meg sånn i stemmen hennes," jeg vet ikke om du vil se dette. " Og vi kom dit, og jeg tror jeg hadde motsatt reaksjon på det hun forventet. "
For både Burrows og Dreitlin er treenigheten et quirky, bedårende, rart, lite hus. «Du får heller det, og du elsker ditt lille hus, og du tror de er gode, eller du bare ikke får det,» sier Dreitlin, som er tilbøyelig til å gushing på Philadelphia-arkitekturens tema. "Jeg har ikke møtt mye verdi plassert på treenigheter, som conversationally," sier Burrows. "Når jeg nevner at jeg bor i en treenighet, sier folk," Jeg vet ikke hvordan du håndterer disse trinnene hele tiden, "eller kommentarer om" sørg for at du ikke drikker når du går opp i trinnene. ""
Men treenigheten har et krysset punkt i noen få store trender i arkitekturen i disse dager: den lille husbevegelsen og ønsket om historie, ekthet eller karakter, eller hva som helst betyr "et kjølig hus som har en historie bak den." Liker mange andre edelstener i Philadelphia, det er ukjent utenfor byen og knapt tilbad i byen, selv om Philly Magazine har begynt å fremvise treenigheter i sine "Trinity Tuesday" -poster. Men det er mange som ikke bare tolererer treenighetens raritet; det er hele grunnen til at disse eierne liker dem i utgangspunktet.
"Helt ærlig, hvis jeg ikke giftet seg, ville jeg bli i huset for alltid," sier Burrows. "Jeg elsker det, jeg elsker det absolutt."