På 1960-tallet satt den amerikanske regjeringen av et par Nukes under Mississippi / våpen

På alle kontoer føltes det som karnevalet hadde kommet til Baxterville den morgenen.

Barna var ute av skolen på en torsdag. Familier dro på piknik. Folk fra regjeringen delte ut kokker og smørbrød.

«Vi stod opp og kledde seg, og de fortalte oss at de skulle gå til Caney Church,» sier Dorothy Breshears, som var 13 på tiden. "Da vi kom dit, visste alle vi var der."

Men som klokken 10 nærmet seg, begynte den festlignende atmosfæren å bli spenst. Som var forståelig, da en atombombe var i ferd med å gå rundt tre miles unna.

I de siste årene av den kalde krigen utførte den amerikanske regjeringen mer enn 1000 kjernefysiske tester. De fleste av dem var i Nevada-ørkenen eller på fjerne Stillehavsøyene. Men Breshears og naboene bodde i sørlige Mississippi, rundt 100 kilometer fra New Orleans. Og den 22. oktober 1964 var den amerikanske atomenergikommisjonen i ferd med å blåse en gapende hul i Jorden under furuskogene til Lamar County.

Det var den første av to kjernefysiske tester som ble utført der, de eneste på amerikansk jord øst for Rockies. Det er et nesten glemt kapittel av den kalde krigshistorikken som synes vanskelig å fatte i dag - selv for noen av dem som levde gjennom det.

"Jeg visste aldri hvorfor de ville gjøre det," sier Donald Nobles, nå 80.

To faktorer brakte bomben til Mississippi: mistanke og salt.

Ved slutten av 1950-tallet satte USA, Sovjetunionen og Storbritannia ned atom- og hydrogenbomber på land, til sjøs og i luften. Testerne spewed radioaktive nedfall rundt om i verden, og utbrente utbredt offentlig frykt for kreft og fødselsskader. Popkulturen var full av insekter og reptiler vendte seg sterkt av stråling. Og de landene som hadde atomvåpen ville gjøre det vanskeligere for andre å bli med i klubben.

Så atomkraftene begynte å snakke om å forby bombeforsøk. Og i 1958 foreslo eksperter som møtte i Genève et verdensomspennende nettverk av sensorer som ville oppdage atomvåpen, som vises på seismografer som jordskjelv..

Men hvordan kunne du fortelle om noen var utro?

I 1959 teoretiserte den amerikanske fysikeren Albert Latter at en bombe i et underjordisk hulrom kunne dempe blasten. Etter tester med konvensjonelle eksplosiver skrev latere at en detonasjon så stor som 100 kilotoner - mer enn seks ganger større enn bomben droppet på Hiroshima - "ville gjøre et seismisk signal så svakt det ville ikke engang oppdages av Genève-systemet." Hans teori, kjent som "avkobling", ble et samlingspunkt for folk som ønsket å fortsette å teste, sier Jeffrey Lewis, James Martin Center for Nonproliferation Studies i Monterey, California.

"De ønsket å komme med en grunn til at vi ikke kunne bekrefte en avtale med sovjettene," sier Lewis, som også er utgiver av Arms Control Wonk bloggen. Men i 1963, etter at den kubanske missilkrisen brakte verden nesen til nesen med den utænkelige, signerte supermaktene den begrensede testforbudsfordraget. Det holdt fremtidige tester under jorden, og forskerne snudde seg for å sikre at disse testene ble oppdaget.

Atomenergikommisjonen ønsket å teste latens teori ved hjelp av faktiske nukes. Og saltavsetninger ble ansett som de ideelle stedene for tester, siden de kunne bli utgravet lettere enn stein og den resulterende hulrommet ville tåle i årevis. Så søket var på for en saltkuppel i territorium som ligner på hvor russerne prøvde sine bomber, forteller Auburn University-historikeren David Allen Burke.

"Det måtte være en viss diameter. Det måtte være en viss størrelse. Det trengte å være en veldig stor saltkuppel som fortsatt var en avstand under jorden, og ikke hvor det kunne forstyrre vann eller petroleum eller noe annet, sier Burke, som skrev en bok om Mississippi-testene.

Det ledet byrået til sørlige Mississippi, som er fullt av saltkupper. Regjeringen leide en nesten 1,500 hektar flis av skog på toppen av en av disse kuplene og kom til å jobbe.

Ideen om atomprøving i et område med flere mellomstore byer i nærheten var ikke universelt populært. Men guvernør Ross Barnett var ivrig etter å være vert for AEC, selv da han kjempet med Kennedy-administrasjonen om sivile rettigheter.

"Barnett, selv om han var en Dixiecrat og en segregasjonist, og en av de mest voldsomme, bombastiske og verste, var mer enn gjerne velkommen bildet av Mississippi som å bidra til å beskytte USA fra kommunismen," sier Burke..

Og Breshears sier, da hun vokste opp, var Lamar County "et lite fylke, veldig patriotisk."

"Hvis regjeringen fortalte deg månen i morgen ville være grønn, alle ville forvente en grønn måne," sier hun.

Den første sprengningen, kodenavnet laks, var en 5,3 kiloton enhet som ville blåse et hulrom i saltkuppelen en halv kilometer under jorden. Den andre, Sterling, var bare 380 tonn, og ville gå av i hulrommet etterlatt av laks. AEC-mannskapet boret et 2 700 meter hull ned i saltkuppelen, senket den første bomben inn i den, plugget den med 600 fot betong ... og ventet.

Lakseprøven ble avbrutt nesten en måned av en rekke tekniske problemer og dårlig vær, inkludert orkanen Hilda, som slo en stat i Louisiana. Personer som levde opptil fem miles fra teststedet ble evakuert og tilbakekalt to ganger for å forberede seg på eksplosjoner som aldri skjedde. De fikk betalt $ 10 på hodet for voksne og $ 5 for barn for sine problemer.

Til slutt, klokken 10 på 22. oktober kom bommen.

Steve Thompson og hans familie hadde ryddet ut av huset deres for en piknik ved Lake Columbia, ca 10 miles unna. De så en bølge spredt over vannet - og så gjennom bakken under dem.

"Det var som å være i en båt," sier Thompson, som var 15 på den tiden. "Det var to store bølger og en masse krusninger."

Til Brenda Foster, "Det føltes som at jorden bare reist opp og satte seg ned igjen."

"Vinduene på huset rystet og rattlede, og du kunne se skorstenen på huset sprakk helt ned," sier Foster, som var noen dager sjenert av sin tiende bursdag. "Det handler om alt jeg husker på det, men jeg vil aldri glemme det."

I etterkant sank om 400 personer krav om erstatning med regjeringen, for det meste for sprukket gips eller murverk. På Nobles fares gård, åtte miles fra eksplosjonsstedet, slutter to brønner å jobbe etter blastene. Men en mann, Horace Burge, fant at hans hus var "fullstendig ødelagt", sier nobler, som var venner med Burges sønn.

"Det brøt alt på innsiden av huset hans, kastet ting ut av skapene sine og slo opp stiftet hans," sier Nobles.

Mer enn to år senere, i desember 1966, senket AEC den andre bomben inn i 110-fots hullet som ble uthullet av den første og satte den av. Den mindre enheten gikk nesten ubemerket på overflaten, og de vitenskapelige resultatene var heller ikke spektakulære.

Langt fra forrige forutsetninger om at en eksplosjon så stor som 100 kiloton kunne holdes utenfor rekkevidde, sier Lewis, det viste seg at avkobling "er ikke en bekymring for annet enn en veldig liten eksplosjon." Dataene bidro imidlertid til å forme en senere traktat som begrenset underjordiske tester til 150 kiloton.

Og det faktum at testerne var noe å vaske er en god ting, sier Lewis. Et land som ønsket å begynne å bygge sine egne atomvåpen, er ikke sannsynlig å kunne skjule en test, selv om det ønsket å - og mest ettertraktede nukleare krefter, som Nord-Korea, er glade for å la verden få vite at de har Bombe.

"Iran har store salt kupler," Lewis sier. "Det siste vi ønsker at Iran skal gjøre, er å ha tillit til hvor stor en eksplosjon de kan utføre uten å bli oppdaget. Så det er noen ting vi heller ikke vil vite. "

Etter testerne kom en nedtur blant lokalbefolkningen, sier Burke. Det var håp om at de ville hjelpe Mississippi økonomi og lande et nytt høy-energi partikkelfysikk senter, men det til slutt gikk til Texas. AEC var sakte til å takle skadekrav, og da arbeidet ble såret ned på stedet, "var lokalbefolkningen ikke lenger involvert i ting," sier han.

Og noen fryktet at bomberne etterlot seg mer enn et hull i bakken. Alle syntes å kjenne noen som døde av kreft, inkludert Breshears onkel, som regelmessig spiste fisk han fanget i nærheten.

"Alle var lykkelige, alle le og snakket og glad," sier Breshears. "Så var det sannsynligvis fem eller seks år, begynte folk å mumle om" Hva gjorde de? ""

Det meste av det radioaktive avfallet som ble produsert av eksplosjonen ble fusjonert inn i det omkringliggende saltet. Men i begynnelsen av 1965 forårsaket en blanding av vann og syre i det stille kaviteten en utbrudd av forurenset damp for å sprette ut av hullet. Boring i kammeret mellom og etter testene brakte opp bestrålte biter av salt, smuss og borefluid, som ble dumpet tilbake i hulrommet eller injisert dyp undergrunn.

I 1989, etter at innbyggerne klaget til da-U.S. Senator Trent Lott, staten så på kreftfrekvenser i området. Resultatene var ufullstendige, men den føderale regjeringen bygget til slutt vannlinjer til nærliggende boliger for å erstatte gamle brønner. Føderale poster viser nå at kreftfrekvenser i Lamar County er lavere enn stats- og nasjonalt gjennomsnitt.

I dag markerer et brysthøyt granittmonument stedet der bomberne gikk ned under. Det er tucked away i en clearing ned to miles av sandaktig grusvei, og bygningene og utstyret som nabo det er langt borte. De omkringliggende 1,450 hektar er en statlig tømmerbevar hvor bevaringsansatte prøver å bringe tilbake de innfødte longleaf pines, quail og black bears.

Markøren er omgitt av testbrønner for det lokale grunnvannet, som blir analysert regelmessig for tegn på forurensning av tritium, en radioaktiv form for hydrogen. Til tross for lokalbefolkningens frykt, er resultatene langt under den maksimale sikkerhetsgrensen fastsatt av den føderale regjeringen, og ofte for lav til å oppdage. Før staten tok over stedet i 2010, tok forskerne også prøver fra dusinvis av omkringliggende trær for å teste for radioaktivitet, og fant ingenting.

USA og sovjetene stoppet kjernefysisk testing i begynnelsen av 1990-tallet, da den kalde krigen gikk ned. Bare India, Pakistan og Nord-Korea har siden opptatt av nukes, og nesten 200 land har sluttet seg til en traktat som sverger fram fremtidige tester. (USA har ennå ikke ratifisert pakten.)

Burke sa at detonasjoner som rystet Lamar County ikke bare bidro til våpenstyringsavtaler, men bidro til å bygge et nettverk av vitenskapelige instrumenter som har livreddende applikasjoner i dag, for eksempel å estimere tsunamirisikoen etter et jordskjelv.

"Dette har spart mange liv," sa han. "Jeg tror det er riktig forstått, det er noe menneskene rundt det området har en grunn til å være stolte av."