"Dumme turister," Hjul ville si som Will og jeg nikket sagely, "de plager alltid hverandre i paraplyene." Hvor venetianere foraktet flokker av duer som sykdomsbærende skadedyr, matet turister og fotograferte dem. Turister visste aldri hva som var verdt å se på eller hva var verdt å bestille; de bestilte pizza - en florentinsk spesialitet! - i stedet for gnocchi eller sjømat. Det var mange regler å følge hvis man ønsket å være en autentisk venetiansk, hjul forklart, og det var det vi ønsket.
Hjulene instruerte oss ofte til å møte henne på et museum eller en kirke vi ikke visste, og hun ville aldri fortelle oss hvordan vi kom dit. Så vil jeg og jeg snuble og doble tilbake og spørre gondolier på pause for veibeskrivelse. Først, da vi viftet gjennom turister som snakket brutt italiensk med franske eller spanske aksenter, ville vi slutte å merke hvor Wagner døde eller hvor Byron en gang bodde. Vi ville ta en pause for å ta en spesielt vakker utsikt. Vi ville skrive ned navn på restauranter eller museer som så fristende. Men til slutt, krummede herskapshus og hemmelige passasjer virket ikke så mystisk. De virket bare som fredelige korridorer, forbinder smale tilbake kanaler, styrer vår daglige pendling.
-
I det siste utgaven av Laphams kvartalsvise er det en artikkel skrevet i 1840 om Venezia. Over hundre år senere ringe beskrivelsene fortsatt sant:
Kjenner du denne byen? Hun har aldri hørt rulling av hjul eller hovens hestekant i gatene, hvor fisken svømmer, mens den svarte gondolen glir spektralt over det grønne vannet. Jeg vil vise deg stedet, "fortsatte månen," det største torget i det, og du vil føle deg selv transportert inn i et eventyrsby. Gresset vokser rangerer blant de brede flaggstene, og i morgenskumringen flamrer tusenvis av tamme duer rundt det ensomme høye tårnet.
-
Venezia var en gang en by feiret for sine hofter, uforskammet kvinner som gikk ned i kanalene i alle sine finery. Nå bærer byen seg sin skjønnhet med sin samme arvelanse med sin samme uoppnåelige kjerne. En kvinne som står evig bak glasset, evig ubevegelig, evig ugjennomtrengelig - og antar jeg, evig ønskelig. Det er vanskelig å få tilgang til Venezia helt. Alle kan beundre den opplagte skjønnheten, men det tar en enestående skovle å grave ut den indre skjønnheten, de intime detaljene.
Den beste delen om å bo i Venezia var da det ble vanlig. Vi bodde i Venezia nå; hva var det så spennende om det? Alarmen i morgen var så uhyggelig som det var noe annet sted. Pendelen var uutholdelig sakte og vi klaget over det hele tiden. Varmen var uutholdelig. Våre dager var generelt pakket med verdslige oppgaver, som å gå til matbutikken eller se legen. Selv de mest eksotiske forholdene stryker seg ut i rutiner.
Det var akkurat som vi begynte å tenke på oss selv som jaded venetianere, vant til alle byens underverk, at vi oppdaget de mest nysgjerrige severdighetene: politimenn med deres sverd trukket med å jage vesker og pirater over broer; nattlys reflekteres i vannet som en regnbue-tavle; en liten kafé som serverte espresso og Nutella crêpes, den perfekte frokosten for et par på rulle; en skjult restaurant hvor Jacques Chirac en gang spiste; en jente lente seg ut av et vindu, pusset håret og droppet noen flaxen tråder inn i Canal Grande. Disse tingene, mer enn berømte synspunkter eller historiske relikvier, ble våre landemerker.
En gang, da vi gikk hjem, fant vi en gatemusikant som spilte en lute mens han var kledd helt i renässansdrakt. Han så ut som om han hadde blitt transportert her fra det 16. århundre i midten av en konsert og hadde nettopp fortsatt å spille. Jeg så ham i noen minutter, lyttet til ham, plukket bort på sitt antikke instrument. Vinden forårsaket hodeplaggene hans å flyte bak seg som et magisk teppe. Bena hans ble krysset, og under hans svarte kappe så jeg en utsatt sokk. Det var pattered med basketballer.
Bare for sokkene kastet jeg et sjenerøst antall mynter i luteposen og fortsatte hjemme. Da jeg gikk, så jeg rundt på det skitne vannet, den svarte og hvite gondolierskjorten og den sene fargen på kirkene. Det var vakkert, tenkte jeg, men det var vakrere fordi det var så kjent.
For flere av Nisis vakre bilder fra sin tid i Venezia, ta en gander på hennes flickr sett, hvorfra alle ovennevnte bilder er trukket!