Jeg var åtte. Min plan var å erobre New Delhi. Bygningene var nøytrale farger, men de ble swathed i så mange tegn at hver gate så ut som en regnbueferd av butikkfonter og annonser. Fortauet og stiene mellom hver bygning var smale og hemmelige.
Venturing inn i et ukjent smug krever mye mot; den stramme plassen var som en ekte verdensformue kake: en overraskelse, en predestiny kommer til frukten. Det kan være hyggelig (en mystisk smykker selger med intrikate og lyse baubles) eller veldig skremmende (uhyggelig, leering menn i skitne filler). Vi lar våre fettere, kjent med de labyrintiske markedene, lede oss.
Jeg husker å sitte på gulvet i familiens gamle hus. Vinduene var alltid åpne, slik at brisen kunne komme inn og bryte stiflingvarmen. Ekkoet til de overfylte basarer var hørbar hele tiden på dagen og natten. Hver morgen vil jeg våkne opp og tilbringe morgenen på Indian MTV mens du spiser ristet brød og fruktsyre.
(kilde)
En morgen tok mine kusiner meg til Janpath street, en loslitt boulevard med dekar av gateleverandører. Luften var gjennomvåt med den heady duften av henna og nystekte søtsaker. Jeg stoppet ved en stall og kjørte fingrene i den myke silken av en rik blå sari mønstret i gull. Swirling mønstre av påfugler og hypnotiske spiraler. Jeg ble fascinert av den utsøkte broderien at pasientens fingre hadde syet så kunstnerisk.
"1200 rupees", ringte leverandøren fra sitt sete.
"Å nei," stammer jeg. "Jeg ser bare ut."
"Du er amerikansk?" Spurte hun meg på engelsk.
"Ja, jeg er amerikansk," sa jeg sjenert.
"Min sønn, han studerer i Amerika. Han studerer i California. Kanskje du kjenner ham. Vi gjør saris til å betale for hans høyskole. Han heter Rajesh. »Hun ruste denne informasjonen på meg i raske sporer og fragmenter.
"Nei." Sa jeg hastig. "Jeg har aldri vært i California."
"Han er høy!" Utbrøt hun, hennes siste grøft for å fremkalle noen anerkjennelse av sin fjerne sønn. "Massevis av hår! Har du sett han?"
Jeg forsøkte å forklare henne at Amerika var et stort land, spenner over tusenvis av miles, og det var umulig for en ni år gammel å kjenne alle som bodde der. Men hun fortsatte å insistere, og detaljerte alt fra sin spesifikke hudpigmentering til hans astrologiske tegn. Jeg gjentatte ganger og ruefully innrømmet at jeg aldri hadde sett hennes sønn. Da hun endelig trodde meg, løftet ansiktet hennes opp fra håpet til fortvilelse, og fortalte henne, jeg forked over pengene for den blå og gull sari uten å ha skutt eller forhandle med henne. Jeg var for ung da å ha på seg saris, men jeg trodde Rajesh mottok pengene sine i posten og det glede å se på ansiktet hans.
Som med noen barndomsminner, er det rart hva jeg husker om den turen. Noen steder er levende mens stedene i mellom er veldig uklare, og politisk eller sosial nyanse hadde ennå ikke farget sitt varige inntrykk.
(kilde)
Jeg husker at neste dag dro vi til et gammelt tempel. Jeg fjernet skoene mine ved inngangen, cringing som jeg gikk inn på et marmorgulv som var glasert med generasjoner av smuss. Jeg vandret rundt alene, så på blomsterarrangementer og malerier og jeweled skulpturer. Jeg sto mellom noen statuer og lyttet til en prest som sang i en entusiastisk monotone. Han vinket skjeer over små krukker med vann og melk og ga dem til idol foran ham. Han plukket opp en tallerken med en liten lampe på den og sirklet den rundt og rundt og klokkene begynte å ringe og alle klemte hendene foran ansiktet og bøyde hodet. Han gikk rundt med platen, og de huppet hendene rundt flammen og brakte ryggen til ansiktene sine.
Jeg var bare åtte, med en rød dupatta på halsen min, stående fra folkemengden og fortalte mine tanker til Shivlinga. Jeg har alltid likt å fortelle ham hemmeligheter. Det virket for meg at han forsto de fragmenter av tanker som alltid vandret rundt hjernen min; kanskje det var fordi han ikke hadde et ansikt, bare en enorm panne med tre linjer trukket over den. Jeg gikk rundt ham tre ganger og strøk toppen av hodet hans, fordi det så kaldt ut. Kvinnen bak meg tutted og ristet på hodet på meg. Chagrined, jeg flyttet hånden min bort.
Noen ganger drømmer jeg om å være der igjen, og dette er det jeg husker. I Delhi, om kvelden, setter solen i tinn av oransje og rødt, som om noen smeder meghndi over skylinen. Før sengetid pleide jeg å sitte ute på verandaen med en varm kopp chai. Støv etter solnedgang i Delhi, opphører verden å ha en form og eksisterer bare som lys som bobler rundt i alle retninger. Det er en annen jord, nesten imaginær og nesten en drøm, men det er ekte ... så ekte som en scene kan være når den er re-kolonisert av drømmer som bare jeg kan se.
Det var da. Men for meg, her i dag, ser det fortsatt slik ut. Det er litt trist, wistful, full av nostalgi og ømfrykt.
(kilde)
Jeg kan prøve å beskrive det, hvor varmt og symfonisk det er. Himmelen blir blå til rød, og vinduene vil være åpne slik at den søteste delen av sommeren vil flyte inn og forlate stanken bak, og byen vil ha en puls - en rytme som slår jevnt med brøl av en sivilisasjon som beveger seg fremover og fremover gjennom alle livets stier med sitt knuste hjerte som fremdrift. Denne byen har et liv som kittler alle, og det beveger seg. Hele strukturen beveger seg og siver og strekker seg frem på hennes insistering.