Mannen som brukte sin nese for å holde New Yorks undergrunnsbaner trygg

Leaky. Stinkende. Snifferen.

Disse var alle kallenavn for en av de mer uvanlige tallene i New York Citys historie, James Kelly. I flere årtier har Kelly gått sporene ved hjelp av hans tilsynelatende superhuman sanser, pluss en håndfull hjemmelagde oppfinnelser, for å spore opp farer, lekkasjer, pooper og ål i New Yorks utstrakte tunnelbanesystem.

I dag er New Yorks undergrunner utstyrt med høyteknologiske maskiner som prøver luften, ser etter potensielle advarselsskilte om farlig gassoppbygging, eller til og med biologiske og kjemiske stoffer. Men i de tidlige dagene av t-banen, som åpnet sin første underjordiske linje i 1904, ble slike påvisningstiltak overlatt til det ivrige vakt på grove og klare undergrunnsarbeidere. Og det var ingen bedre å ferret ut lekkasjer og problemer enn Kelly.

Lukten var så dårlig at den nesten bøyde ham over, men han identifiserte kilden til reeket som ... elefanter.

I følge 1959-boken av Robert Daley, Verden under byen, som bruker et helt kapittel til Kelly, begynte mannen med den legendariske nesen sin sniffing karriere i en ung alder av 16 år. Født i Irland i 1898 vokste Kelly opp med å hjelpe sin onkel, en brønngraver, guddommelig for vann. Etter en stint med den britiske marinen, der han slått øret til å bemanke en ubåt-hydrofon, endte Kelly i New York og begynte å jobbe som vedlikeholdsingeniør for Transittmyndigheten i 1926.

Nesten en tegneserie av en gruff New Yorker, ble Kelly beskrevet i 26 juli 1941, utgave av New Yorker som "en hardy, røde ansikt, Kilkenny Irishman." Hans registrerte sitater kommer av i en stak, bekreftende staccato. I Daleys bok sier Kelly at alt som trengs for å være en god underjordisk lekkasjedetektor er "raske ører, god nese, bedre føtter".

Det tok bare noen år før Kelly fikk et rykte for sin ukjente evne til å finne lekkasjer som ingen andre kunne finne. Som omtalt i Daleys bok, ble Kelly en gang kalt til Hotel New Yorker for å undersøke en rått stank. Ingeniører hadde funnet en avløpslekkasje bak en av veggene, men kunne ikke finne den. Som historien går, gikk Kelly inn, fortrodusert at han kunne finne det ødelagte røret innen en halv time, og fikk jobbe. Han spylte et fargestoff, uranin, ned i toalettet, og for lenge begynte en del av veggen å ta på seg en gul farge, noe som indikerer at busted pipe var bak den. Daley sitater Kelly som sa, "Etter det var jeg i lekkasjer for å holde."

Kelly steg til Formans offisielle stilling i Strukturavdelingen i Transportstyret, og fikk et lite lag assisterende (rapporter avviger om han hadde fem eller seks på sitt lag) som var tilgjengelig døgnet rundt. Kelly og hans team var opptatt av å gå New Yorks underjordiske, og lette etter tegn på lekkasjer. Kelly utnytter seg snart til lokal legende.

Selv i dag ville de fleste ikke være glade for å lukte New Yorks tunnelbanetunneler. MTA / CC BY 2.0

I den korte 1941-profilen til Kelly i New Yorker, med tittelen "Leaky Kelly", sa han og hans team å gå ti miles av spor hver dag, på jakt etter fuktige flekker eller andre tegn på lekkasjer, og bruke noen uortodokse verktøy av Kellys eget design for å spore dem ned. Kelly var kjent for en håndfull gadgets han hadde bygget for å hjelpe ham i sitt arbeid.

Mest bemerkelsesverdig var "Aquaphone", en standard telefonmottaker med kobbertråd festet til membranen. Han ville røre den bakre enden av ledningen for å brenne hydranter og lytte etter en hiss som ville la ham få vite at det var en lekkasje i nærheten. En annen av hans kreasjoner var en doktors stetoskop som han hadde festet en stålstang, som han ville røre ved fortau for å lytte etter lekkasjer. Han er også sagt å ha båret rundt et kart over Manhattan fra 1763, noe som ga ham en indikasjon på naturlige kilder og andre eksisterende kilder til vann.

New Yorker stykke deler en annen felles historie om Kelly, som var hans evne til å finne ål og fisk som tette opp rør. På begynnelsen av 1940-tallet var det ikke uvanlig at fisken ble trukket inn i byens vannsystem fra reservoarene, ender opp fanget i rør og generelt mucking ting opp. Blant de skapningene Kelly hevdet å ha trukket ut av ulike deler av systemet, var en skole med 40 killifish som han oppdaget i en t-banebad på 145th Street; en to og en halv fot ål han hadde fisket fra en vask rør i en 42nd Street stasjon; og som New Yorker sette den på, "en spankende ti-tommers ørret, som ville vært en bemerkelsesverdig fisk, selv om det ikke hadde blitt funnet å skvette gledelig i en to-fots vannkilde i et Grand Concourse-toalett." I Daleys bok sier Kelly at all fisken han noensinne hadde funnet var død, men han ellers bekreftet sine merkelige fangster. EN New York Times stykke om Kelly, utgitt i juli 1950, sier at hans underjordiske fiskekarriere var kuttet kort når meshgitter ble installert for å hindre store skapninger i å komme inn i vannsystemet.

Jo senere ganger stykke fokuserer på hva Kelly er mest kjent for, hans nese. I tillegg til å finne vannlekkasjer og rørleggerarbeid, var Kelly også ansvarlig for å oppdage farlige gass- og kjemiske lekkasjer. Fra usynlige gassdamper som kunne antennes av en tilfeldig gnist, for å bensin drenere inn i systemet fra overliggende garasjer, var Kelly der for å finne dem ut ved hjelp av hans angivelig overfølsomme nese.

Den mest oppsiktsvekkende historien om Kelly luktesans var tiden han ble kalt til en 42. Street-stasjon for å sutte ut en stank som hadde overhalet plattformene. Ifølge Kelly egen regning var lukten så dårlig at den nesten bøyde ham over, men da han fikk hodet tilbake i spillet, identifiserte han kilden til reeket som ... elefanter. Utrolig, han var riktig. Stasjonen i spørsmålet ble bygget under plasseringen av det gamle New York Hippodrome, som ble revet ned i 1939. Hippodrome hadde ofte hatt et sirkus, og lag med elefantmut hadde blitt begravet på stedet. En brutt vannhode hadde rehydrert den fossiliserte gassen og deretter lekket ut i t-banen. Inntil det var, kunne Smelly Kelly identifisere det.

New York Hippodrome i 1905. Library of Congress / Public Domain

I Daleys bok, som fanget Kelly i en alder av 62 år, skriver han at den beryktede snifferen hadde gått nesten 100 000 miles med spor, og trent 50 til 60 junior tunnelbanesparkere i sin tid. Likevel trodde Kelly ikke at de var så gode som han var. Daley skriver, "Hvis New York Subway System aldri har hatt en betydelig eksplosjon eller hule, er en del av grunnen Smelly."