Hambach Forest ligger nær Tysklands belgiske grense, omtrent 23 miles vest for Köln. Det er ca 12.000 år gammel, og en gang dekket 13.590 hektar, omtrent størrelsen på Manhattan. De fleste trærne er eik og hornbeam. Selv om vi har lært en viss mengde om dyrene som bor der, for eksempel, er det hjemmet til den truede Bechsteins flaggermus, kjent for sine lange, krølleformede ører. Det er ikke gjort lite forskning på skogen som helhet. Som National Geographic sett det tidligere i år, "Hambach selv ser ut til å ha aldri vært i fokus for sin egen nedre økologiske vurdering."
Uansett hva dette økosystemet inneholder, vet vi at det sitter på toppen av et stort depositum av brunkul, et lavverdig kull som vanligvis pleier å generere elektrisitet. På slutten av 1970-tallet kjøpte det tyske energiselskapet RWE skogen, og begynte å hugge ned trær og grave en brønn brunkulgruve. I årene siden har om lag 90 prosent av skogen blitt ryddet for å utvide gruven, som er den største i Tyskland.
RWE har iverksatt tiltak for å redusere gruvedriftens innvirkning - som en representant som er detaljert til National Geographic, de bygger flaggermus, flytter truede arter, og etterplanter et nærliggende område med frø og skudd hentet fra Hambach. Når gruvedrift er ferdig om noen år, vil gropen bli en rekreasjonsvann, en strategi som ofte brukes på tidligere utvinningssteder i Tyskland.
Kritikere tror dette er for lite, for sent, og at skogen ikke skal kuttes og graves opp i første omgang. De citerer klimapåvirkningen av brunkul - som ved brenning frigjør mer karbondioksid per tonn enn noen annen brennstoffkilde - samt historie, vitenskapelig kunnskap og dyreliv som går tapt sammen med landet. Da demonstranter først flyttet inn i skogen i 2012, begynte de å bygge plattformer i noen av de største trærne. Det første året holdt de lengden på kuttsesongen, som går fra oktober til mars. Noen returnerte i 2014, og samfunnet har opprettholdt en jevn tilstedeværelse siden da. "Trehusene ble bygget som levende barrikader," forklarte aktivisten Pello DW i 2017. "Så lenge noen er der oppe, kan de ikke kutte treet."
På dette tidspunktet er det ifølge samfunnets offisielle nettside dusinvis av trehus i skogen, som har navn som "Bolo", "Schwaukel" og "Lollipop." Mange er forbundet med gangveier for å danne landsbyer, også med søte navn : "Lazytown", "Cozytown", "Beechtown." De er tilgjengelige med tau og stiger, og noen er utstyrt med solenergi og internett. Deres beboere inkluderer studenter, deltidsboere og engasjert off-the-gridders. "Alle har forskjellige grunner, motivasjoner og handlingsmetoder," forklarer nettstedet. "Det som forbinder oss er ønsket om å overvinne utnyttelse av mennesker og natur."
Nettstedet, samt intervjuere har gitt til lokale og internasjonale utsalgssteder, gir en ide om dagliglivet på nettstedet. De koker felles, spiser donert og dumpster-dived vegansk mat, og vasker med resirkulert regnvann. Netter slutter ofte med bål singalongs. Gjennom i fjor ga de månedlige offentlige turer i skogen, som ofte trakk hundrevis av mennesker.
De planlegger også handlinger, og legger tid til å "utvikle [ing] infrastruktur ... fysisk, men også mentalt og følelsesmessig," som en beboer fortalte Demokrati nå!. For eksempel er mange av trehusene utstyrt med lock-ons, enheter som tillater aktivister å knytte seg til infrastrukturelle elementer, som trehus eller selve trærne. I løpet av de siste ukene av strid, har samfunnet lagt ut offentlige anrop for psykiske helsepersonell å besøke nettstedet.
Kollisjoner mellom demonstranter og RWE-representanter er hyppige. I 2015 kjedde aktivister seg til sporene til en privat toglinje som brukes til å flytte brunkul, som stoppet trafikken. Det neste året krysset RWE-arbeidere hva okkupanter tidligere hadde utpekt som en "rød linje" mellom de loggede områdene og og leiren, og spurte en stor politisk innblanding. Året etter da vant aktivister seg en midlertidig seier da en rettsforbud stoppet utbyggingen av gruven i fire måneder, men kort tid etterpå appellerte RWE. Hver side har anklaget den annen av vold ved flere anledninger, og det har vært flere andre utkastelsesforsøk.
Det siste begynte sist torsdag 11. september om morgenen. "Statens byggdepartement sier at strukturer okkupert av kullaktivister er brannfare og ikke overholder byggforskriften," DW rapportert. Politiet kom til leiren, ga aktivistene 30 minutter til å forlate, og deretter begynte å sette dem ut, ved hjelp av kraner for å nå dem i treplattformer.
I følge samfunnets nyhets-ticker ble de neste dagene preget av en jevn utvisning og ødeleggelse av trehus, tegnet av protesthandlinger og arrestasjoner. Fra onsdag ble 19 september 39 av trehusene fjernet, og minst 19 hadde blitt revet ned. Utsettelser fortsatte inntil Steffen Meyns død, som tjenestemenn har sagt, ikke var knyttet til politiet. Innenriksminister Herbert Reul-som tidligere hadde karakterisert demonstranterne som "ekstremt voldelige venstrefløjs ekstremister" stoppet dem. Fellesskapsmedlemmer tilbrakte torsdag i sorg.
Selv om det er uklart hva som vil skje neste, synes alle å være enige om det generelle sannsynlige utfallet. «En dag vil denne skogen bli helt bulldozed til bakken, og vår leir blir ryddet, vi er klar over det,» sa en aktivist som kalte seg Joe. DW i 2016. "Men for oss handler det om å gjøre en uttalelse."