Selv om det ikke var så mye hans mangel på fingre som gjorde ham kjent så mye som hvordan han mistet dem, og hva han kunne gjøre etterpå. Blackburn var uvanlig forsettlig, og han ble trukket til båter og vannet. Selv etter at havet førte til at han mistet fingrene, kunne han ikke holde seg borte. Seksten år senere, satte han seg i en 30-fots båt for å krysse Atlanterhavet, solo, fra Gloucester, MA, til Gloucester, England.
Født i Nova Scotia begynte Blackburn å jobbe på skip da han var 13, og da han ankom mer permanent i Massachusetts, i 1879, hadde han seilt langt fra den kalde kysten der han ble reist. Han var en stor mann - seks fot to, ifølge hans biograf, Joseph Garland, som aldri slutter å undres på sin størrelse - og et sterkt tillegg til et mannskap. Om vinteren 1883, sendte han ut fra Gloucester på Grace L. Fears, en fiskeskoser med et fantastisk rykte: Ikke lenge før, skriver Garland, at båten hadde lyktes med å få inn 50 tonn fisk på over en måned, "de største pengene som alltid ble lagret på en enkelt kveite tur i fiskeferien. ”
På store skonnere som denne, ville mannskapet parre seg i mindre dorbåter for å gjøre arbeidet med å høste fisk. En dag var Blackburn og en annen mann, Tom Welch, på sjøen i en dory, da det begynte å snø. De kunne ikke få det tilbake til skipet. Da været ryddet, var skonneren borte, og de to mennene var på egenhånd, et sted utenfor Newfoundland.
Howard Blackburn (Foto: Samling av Cape Ann Museum)
Båten var oversvømmet med vann, og med forsøk begynte de to mennene å forsøke å kjenne ut dory mens de flyttet båten mot land. Blackburn tok av ullvattene sine for å lage et anker av forskjellige slag for å hjelpe båten i riktig retning, og mens de var ute av hendene, gikk de over båtens side.
Mittenless, om vinteren, var Blackburns hender uunngåelig å fryse. Han prøvde å beskytte en med en sok; det ville ikke fortsette, og det falt også i havet. Nå var foten hans også mer utsatt. Før begge hender ble nummen, bestemte Blackburn seg for å gjøre dem nyttige. Han buet dem rundt i åren, til de frøs. Han ville fortsatt kunne ro.
Uansett vilje til å leve, hadde Blackburn ikke jobbet for Welch. På Blackburns konto begynte han å senke seg og deretter stoppet med å baile helt. Blackburn prøvde å oppmuntre ham: minst Welchs hånd arbeidet, men da Blackburn viste sine egne hender, allerede frosset og slått, gjorde det Welch blanche enda mer.
"Jeg har alltid vært lei meg for at jeg viste ham hånden," forklarte Blackburn senere i sin selvbiografi. «For han ga opp alt da og sa: 'Howard, hva er bruken, vi kan ikke leve til morgenen, og kanskje også gå først som sist.'"
Blackburn seiling (Foto: Collection of the Cape Ann Museum)
Welch døde før de nådde land. Men Blackburn fortsatte å roe, selv som kjøttmynter ble slått av hendene og ørehåndtakene slitt bort mer på innsiden. Selv etter at han hadde sett kysten og gjort den til land, var han ikke trygg. Han tilbrakte en natt alene for å holde seg våken, holde seg fra å dø og en dag som ropte inn i landet, og prøvde å finne andre mennesker før han ble funnet og tatt til den lille byen Little River, øst for den lille Newfoundlandsbyen Burgeo.
I Little River, hadde familien som tok ham inn Blackburn suge sine hender og føtter i kaldt saltvann, matet ham sakte med enkel mat, og hjalp ham med å gjenopprette sin styrke i vintermånedene. Morgenen etter at han ble funnet, begynte han å miste fingrene. "Da de tok innpakningene fra høyre hånd, droppet den lille fingeren," forteller han. "Huden på alle de andre fingrene splittes åpen på ryggen eller toppene og henger ned, og finger- og tommelfingeren henger fortsatt på kjøttet." Over tid ville han miste halvparten av begge tommene, hele resten av fingrene , en rekke tær og en del av foten uten en sokk.
Han levde imidlertid, og i juni kom han tilbake til Gloucester, en legende og helt. "Han er en ung mann og er ekstremt lyst til å gjøre noe for et levebrød," skrev det lokale papiret og foreslo at hans fans kunne sende litt penger for å få ham i gang. Det uoffisielle Blackburn-fondet til slutt utgjorde $ 500, og med det åpnet han en butikk og søkte om en brenneviselisens.
Blackburn (Foto: Samling av Cape Ann Museum)
I bilder av Blackburn tatt etter at han mistet fingrene, ser han godt ut. Han holder håret kort og mustasjen under sin lange, vinkelformede nese, og han klær i skarpe dragter. Hans hender ser nesten ut som om han klemte knytnøttene, fingrene gjemt tilbake og tommelen under. Baren hans gjorde det bra, og han ble ikke bare en legende, men en vellykket forretningsmann. (Og mens du er en bylegende, kan det hjelpe en persons virksomhet, det er ingen garanti for at de to går sammen.)
Blackburn var ikke ferdig med havet, skjønt. I mai 1899 ringte han en pressekonferanse for å kunngjøre at han i løpet av den neste måneden ville reise seg til England alene i en sloop han spesielt hadde bestilt for denne reisen.
Dette ville ikke være den første solo-seilingen over Atlanterhavet. Men det var fortsatt en ny og nesten enestående feat: bare noen få mennesker hadde prøvd, og den første vellykkede reisen hadde blitt fullført bare 23 år før, av en annen Gloucester-mann. Og selvfølgelig hadde ingen gjort det før uten hjelp av fingrene.
Til Blackburn syntes hans sifferløse hender ikke å legge ut mye av et problem. Hans båt var designet for å bli håndtert av en enkelt person, og tauene målt ekstra lang, for å gjøre dem lettere å knytte uten de fine fingerbevegelsene. "Han klarte godt nok," skriver Garland. Problemene med reisen var det samme som noen ville ha møtt: tåke, for rolige hav, vind som ikke samarbeidet, og smale rømmer fra kollisjoner med større skip. Han snakket ikke med noen for de første 30 dager i turen, og etter en kort samtale med en forbipasserende skonnert bestemte han seg for å endre det. "Når noe måtte gjøres, ville jeg gi ordre om å gjøre det, og så og så gå og gjør det selv," skrev han.
Han gjorde det over havet trygt, hvis det var sakte. Han hadde til hensikt å fullføre krysset i 50 dager, men det tok ham 62. Han hadde bedre hell andre gang han krysset havet ved seg selv to år senere: han gjorde det til Portugal på bare 39 dager, en rekord som stod for tiår.