"Bowditch er Gray's Anatomy for navigasjon," sier Gerard Clifford, et marine sikkerhetskontor på National Geospatial Intelligence Agency. "Jeg dro til US Merchant Marine Academy, og da min seksjon alle lagde opp på bokhandeln, ble vi bombardert med bøker. Langt den tyngste og største boken vi fikk var Bowditch. "
Clifford har et bilde han holder, av en offiser som re-enlisting i marinen. I seremonien har offiseren valget om å banne sin ed på en bibel eller annen meningsfylt tome. "Han har sin hånd på en kopi av Bowditch."
Offisielt er boken tittelen Den amerikanske praktiske navigatøren, men det blir mer vanlig kalt Bowditch etter Nathaniel Bowditch, den unge prodigyen som skrev den opprinnelige 1802-utgaven. I to århundrer har kopier av denne boken lagt seg på broene på skip som sirkler rundt kloden, og bidro til å veilede marinere trygt fra sted til sted. Det har vært grunnleggende tekst for amerikansk frakt, i 213 år, en atypisk lang regjering for en vitenskapelig håndbok.
Den originale frontspissen av Bowditch (Bilde: NGA)
Nathaniel Bowditch gjorde fem sjøreiser i sin karriere som mariner, til havner som Lisboa, Madeira, Manila, Cadiz, Batavia og Sumatra. Hans mest kjente navigasjonskompetanse kom på slutten av sin siste lange reise, i 1803. Han seiler hjem til Salem, Massachusetts, på en stormfull juledag, hvor snø og tåke visste ut synlighet og det var få ledetråder for å veilede en sendes trygt gjennom havnenes farer. Det sikrere valget ville vært å vente lenger fra land til land da stormen ryddet. Men Bowditch var sikker på hans beregninger.
Han tok kontroll over skipet og holdt øye med stedet der et lys skulle dukke opp på Baker Island ved inngangen til havnen. Og så, for et øyeblikk, løftet snøfallet, og han så det. Han visste nøyaktig hvor han var, han holdt på kurset, og han lagde det trygt tilbake til sin hjemby.
Bowditch-familien hadde bodd i Salem i generasjoner da Nathaniel ble født i 1773, men hans far, Habakkuk, hadde gått i ulykke, mistet to skip og forsøkt å skrape sammen en levende som samarbeider, lage tre husholdningsartikler som kjøkkenutstyr og fat. Da han var 12, begynte Nathaniel å jobbe hos et selskap som utrustet skip, og han lærte kunsten å navigere på 13, fra en gammel sjømann.
Som tenåring var Bowditch besatt av matte, og ble sett på som noe av en vidunder på faget. Han lærte seg fransk, gresk, latin, spansk og tysk. Da han var 16, begynte han å studere Newtons Principia og fant en feil i den berømte teksten. Da han faktisk gikk til sjø på 21, hadde han undersøkt byen Salem, designet et barometer og satt sammen en anstendig almanak.
Et navigasjonskart (Bilde: NGA)
På 1790-tallet, da Bowditchs sjøfartskarriere begynte, var den mest nøyaktige måten å bestemme et skip på, gjennom himmelsk navigasjon. Men å bruke stjernene og månen som en perfekt guide krevde komplekse matematikk, utover de fleste sjømennes ferdigheter. I stedet brukte de blunter navigasjonsverktøy og stolte på Den praktiske navigatøren, en guide av John Hamilton Moore, en britisk instruktør av navigasjon.
Bowditch begynte også med å stole på denne boken. Men snart fant han feil i det, og rewriting bokens mest nyttige tabeller. Han begynte også å utarbeide en forenklet måte å beregne måneavstander på, mellom månen og en stjerne eller planet, som da kunne brukes til å bestemme lengdegrad, selv av sjømenn som ikke var matematiske genier.
Omkring samme tid var en utgiver i New England, Edmund Blunt, ute etter å oppdatere Moores Praktisk Navigator og utgitt en amerikansk utgave. Han hyret Bowditch og andre navigeringseksperter for å kamme gjennom den opprinnelige teksten for feil; I den første amerikanske utgaven, publisert i 1799, bidro Bowditch også med et kapittel som skisserte sin forenklede strategi for å bestemme lengdegrad fra måneavstander. For den neste amerikanske utgaven, publisert i 1802, gjorde Bowditch så mange korreksjoner og tillegg til Moores arbeid som Blunt utgitt det som en helt ny bok: Den nye amerikanske praktiske navigatøren, av Nathaniel Bowditch.
Nathaniel Bowditch (Bilde: Gilbert Stuart / Wikimedia)
Det er fortsatt en del om himmelsk navigasjon i 2002-utgaven av Bowditch, den siste oppdateringen, selv om den har krympet betydelig over 200 år. Den grunnleggende matte kan være den samme, men detaljene og presisjonen har blitt bedre. Det forteller fortsatt sjøfolk hvordan man beveger seg langs kysten og pilotskip, men har nå store deler på radar og andre moderne verktøy for å få et skip fra et sted til et annet sikkert.
"Nå, når du lærer celestial navigasjon, får du disse store arkene, og det er alle disse faktorene som går inn i formelen du bruker til å beregne den endelige posisjonen," sier Clifford.
Clifford, sammen med kollegaer ved Coast Guard, National Oceanic og Atmospheric Administration, Navy og andre deler av regjeringen, jobber for tiden med bokens neste store oppdatering, som er planlagt å bli publisert i 2017. Bowditchs originale amerikanske utgiver, Blunt , fortsatte å utgjøre utgaver til den amerikanske regjeringen kjøpte opphavsretten i 1867 og tok over jobben med å holde bokens innhold nåt. I dag dekker det en stor del av moderne kunnskap: elektronisk navigasjon, radiobølger, elektroniske kart, navigasjonssikkerhet, oceanografi, meteorologi og mer - alt som går inn i samtidskunsten. Denne neste oppdateringen vil ikke engang bli publisert som en bok: NGA planlegger å frigjøre det elektronisk.
Akkurat nå, Clifford og hans kolleger er ute etter å samle ideer om hva som kan og skal oppdateres i Bowditch, fra eksperter over hele omfanget av vitenskapen som går inn i navigasjon. Men selv om guiden fortsetter å morph å inneholde den moderne verden, er kjernen til Nathaniel Bowditchs arbeid fremdeles der.
"Det er stor bekymring for at studenter som er ny på navigasjon, blir for avhengige av elektroniske navigasjonsmidler," sier Clifford, "at de ikke ser ut av vinduet foran dem, og de kontrollerer ikke sin posisjon."
"US Navy hadde mistet himmelsk navigasjon fra sin læreplan, men de har reintroduced det nå," sier han. "De forstår at du må ha den muligheten som sikkerhetskopiering og for å bekrefte elektronisk navigasjon."
Marinere, selv i det 21. århundre, trenger fortsatt å vite hva de ser om de ser opp på stjernene.
Bowditch, 2002 (Foto: NGA)