Du har fem øyne. To av dem, kalt sammensatte øyne, består av 6 900 små linser, tar opp omtrent halvparten av ansiktet ditt. Hver linse sender deg en annen "piksel" som du bruker til å se verden rundt deg. Fargene du ser er forskjellige. Rød ser ut som svart til deg, og de tre "primære" fargene dine er blå, grønn og ultrafiolett. Du oppdager bevegelse sinnsykt godt, men konturer er fuzzy og bilder blokkerte, som et glass med farget glass. (Dine tre andre øyne oppdager bare endringer i lys for å fortelle deg raskt om noe farlig er swooping din vei.)
Nå som du er en honningbi, kan du gjøre alle slags ting du ikke kunne før. Dine fire vinger beveger seg ved 11.400 slag per minutt. Du kan føle kjemikalier i luften. Du er flytende i vaggdans, så du kan fortelle de andre medlemmene i kolonien din hvor nektarforsyningene er. Men hvor mye forteller noe av dette om hva det egentlig føles å være en bi?
Vi vet alle hvordan det er å være oss selv - å være bevisst på verden rundt oss, og være bevisst på den bevisstheten. Men hva bevissthet betyr mer generelt, for andre mennesker og andre skapninger, er en varm potet kastet mellom filosofer, biologer, psykologer, og alle som noensinne har lurt på om det føles det samme å være en hund som det er å være en blekksprut. Generelt tror vi at hvis du har en slags unik, subjektiv opplevelse av verden, er du bevisst i noen grad. Problemet er at i å forsøke å forestille seg noen bevissthet i tillegg til vår egen, går vi inn i grensene for den menneskelige fantasi. Når det gjelder honningbier, er det vanskelig å vite om interessant oppførsel reflekterer en interessant opplevelse av verden eller maskerer en enklere stimulus-respons eksistens. Lysene er på, men er det noen hjemme? For å undersøke disse spørsmålene betyr å ta en tur på den varme potet-fra filosof til forsker og tilbake igjen og igjen og igjen.
Vitenskapelig forskning tyder stadig mer på at bier har en form for bevissthet, selv om myter og misforståelser om deres evner vedvarer. I en nylig TED Talk beskrev kognitive vitenskapsmann Andrew B. Barron fra Macquarie University i Sydney, Australia, hvordan han måtte kjærlig "snakket ned" fra et "perleklyngende" øyeblikk etter at noen spurte om bier egentlig har hjerner. De gjør det selvsagt.
Å forstå hva deres bevissthet kan se ut eller føle seg, er sannsynligvis en dumts æren. Det er veldig vanskelig å forestille seg hvordan det er å være nesten hva som helst eller noen andre enn hva du er, sier filosof Colin Klein, også fra Macquarie University, som har jobbet mye sammen med Barron. Med folk er det mye lettere. "Du kan snakke med dem, du kan lese fiksjon, det er mange ting du kan gjøre - men det tar en viss mengde arbeid å komme inn i det rommet og spesielt å realisere hva du opplever, det du ikke opplever , hvordan ser horisonter ut, sier han. Men jo mer annerledes opplevelsen av organismen du prøver å forestille deg, jo vanskeligere blir det. "Du kan begynne å tenke i det minste hva slags opplevelse som en bi kan være forskjellig fra vår" - hvordan de strukturerer verden rundt dem, sier, eller om de opplever "rom" som vi gjør.
Filosofen Thomas Nagels berømte 1974-essay, "Hva er det som å være en kule?" Antyder at det å være "som" noe annet bare er mulig hvis målet er bevisst på verden rundt det. "Det faktum at en organisme har bevisst erfaring, i det hele tatt, i utgangspunktet at det er noe det er å være den organismen," skriver han. Eller, "fundamentalt har en organisme bevisste mentale tilstander hvis og bare hvis det er noe som det er å være den organismen - noe som det er for organismen." På toppen av det mindscrabble er vår evne til å forestille oss selv som et annet vesen begrenset av verden som vi vet - som mennesker. Vi kan kanskje forestille oss å ha webbed armer og hender, som en flaggermus eller fem øyne, som en bi, men de spesifikke sansene og evnene disse dyrene har, er ærlig ufattelig. "Jeg vil vite hvordan det er for en flaggermus å være en flaggermus. Likevel, hvis jeg prøver å forestille meg dette, er jeg begrenset til ressursene i mitt eget sinn, og disse ressursene er utilstrekkelige for oppgaven, sier han. Videre, "Jeg kan ikke utføre det heller ved å forestille tillegg til min nåværende opplevelse, eller ved å forestille seg segmenter gradvis trukket fra det."
Til tross for disse vanskelighetene, hva vi vil vite, skrev Klein og Barron i en op-ed i Samtalen I 2016 er det om bier og andre insekter "kan føle og føle miljøet fra et personperspektiv."
Det ser ut til at det er mange forskjellige typer bevissthet, av varierende grad av kompleksitet. Som mennesker er vi ikke bare klar over oss selv og verden rundt oss, vi er også klar over den bevisstheten. Et skritt ned i kompleksitet kan mangle den bevisstheten om selvbevissthet. Og et skritt nedover det kan være begrenset til en karakteristisk opplevelse av den eksterne verden.
En slik enkel stige er kanskje ikke den beste måten å organisere denne typen kompleksitet på, sier David Chalmers, en skinnjakke med australske filosof på New York University, kjent for sitt arbeid i tankegodsfilosofi, en filosofisk filosofi som spør av spørsmål. "Men det er nok forskjellige måter å ordne sinnstilstand eller bevissthet på, i et hierarki," sier han. Det som er vanskeligere å skille er det presise punktet hvor bevisstheten slutter, og hva lysbryteren, "on-off" -momentet kan være, lenger ned i evolusjonskjeden. "Det er veldig vanskelig å se hva et grensefall med å være bevisst være," sier han, selv om det ikke er så vanskelig å vite hva et grensefall for å være i live kan se ut som i et virus. "Det ville føle seg som noe," sier han og drar i tankene, "men ikke."
Så langt som bibevissthet går, tror han det er sannsynlig å være noen faktorer i bevissthet som vi deler, som visjon, og noen som vi slet ikke gjør, "om det er sensoriske systemer som mennesker har de biene ikke har, eller om det er ting som konsepter, som språk, som gir oss en form for bevissthet som bier ikke har. "
Klein er mer spesifikk. "Vi tror at bier har opplevelser som føles som noe til biet," sier han. "Vi tror ikke at biene er klar over å ha erfaringer som føles som noe for dem. Bien går ikke rundt og sier til seg selv: 'Gee, det er en fin dag, se på den blomsten.' Det har ikke noen av disse mer sofistikerte, refleksive typer bevissthet. "
Likevel, til tross for å ha en hjerne som er en brøkdel av størrelsen på selv de minste pattedyrene, ser bier seg i stand til noen utrolig komplekse oppførsel og mental gymnastikk. Studier de siste tiårene har avslørt at de skal gjøre alt fra å ha et konsept med null til å oppleve følelser, fra verktøybruk til sosial læring. Hvis du gir dem kokain, danser de mer kraftig og har en tendens til å overvurdere hvor mye pollen de har foredlet. Hvis de ser på en bie med scoringsmål med en fotball, kan de følge med for en sukkervannbelønning. Ville ikke disse komplekse atferdene være nok til å anta noen form for bevissthet? Ikke nødvendigvis, sier Barron. "Honeybees er uvanlige blant insekter ved at de har en hel liste med klare ting som de kan gjøre," sier han. "Og noen ville si at det betyr at de er mer sannsynlig å være bevisste. Jeg er uenig med det. "
Tenk på alle de andre tingene som kan utføre kompliserte oppgaver som vi er ganske sikre på, ikke er bevisst. Roboter gjør alt fra sjonglere for å spille piano, men så vidt vi vet er de "mørke" inne. Som bier, tar Roomba støvsugere beslutninger, navigerer rundt i verden og tilpasser seg - men det er sannsynligvis ingenting som det er "som" å være en av dem. Og planter har vist seg å ha en slags minne: Over tid, for eksempel, kan de lære at det gjentatte ganger er ikke noe å freak out om. Men få tyder på at de har bevissthet.
"Jeg tror dette er et av problemene med atferdsmessig tilnærming, er at det oppmuntrer dette til å lete etter svært smarte ting," sier Klein. "Selv om bevisstheten er et utbredt fenomen, bør du forvente at det kan være mange forskjellige typer ting som ikke nødvendigvis gjør de tingene vi tar for å være markører av bevissthet."
Hvis oppførselen ikke er nok, fortell oss om det indre livet til et bi, kanskje strukturen i deres sesamfrøhjernehjerne kan. I en menneskelig hjerne foreslår viktige studier at bevissthet ligger i midtveien, en evolusjonært mye eldre del. I en undersøkelse som ble utgitt i fjor, undersøkte Barron og Klein benshjernens struktur, som tilsynelatende består av liknende biter for oss, med en region som er ansvarlig for lignende oppgaver. "Det er mindre, det er organisert annerledes, det er annerledes, men hvis du ser på hva slags beregninger det gjør, gjør det det samme som ting i midten," sier Klein. "Så hvis du tror på mennesker, er midtbanen ansvarlig for å være bevisst, og du tror det gjør samme type ting, så burde du tro at insekter er bevisste også."
Denne biologiske tilnærmingen åpner bevisstheten for en rekke andre organismer som ikke gjør de klare ting som bier gjør, som biller eller potetbugs. De kan være mindre åpenbart interessante, men det gjør dem ikke mindre sannsynlig å være bevisst. Teknologien som lar oss undersøke insektshjerner på et neuron-by-neuron-nivå er veldig nytt, sier Barron. "Hvis de virkelig er instinktive, lærer vi noe om hva insekthjernen er i stand til. Hvis de ikke er det, lærer vi noe mer dypt. "
Teknologien tillater oss også å kartlegge hjernene til organismer som vi tror sannsynligvis ikke er bevisste, og vurdere hva de mangler. Caenorhabditis elegans er en rundorm som ofte brukes i vitenskapelig forskning. I de senere år har forskere utviklet en connectome-en slags kompleks hjernekart-for denne lille jordboeren, som måler knapt en millimeter i lengde. "De har 302 nevroner," sier Klein, sammenlignet med en bi 960.000 og et menneskes 86 milliarder kroner. "De [ormer], vi tror, er egentlig veldig mye som roboter, som kompliserte roboter." Hvis de blir utsatt for en bestemt stimulus, reagerer de på en bestemt, forutsigbar måte. "Med mindre det er noen form for fare, så gjør det det, med mindre det er sulten, og så gjør det dette - så du kan virkelig kartlegge hva det skal gjøre." I bier sier han at det ser ut til å være en slags kvalitativt skifte, hvor hjernen på en eller annen måte er mer enn dens forbindelser.
All denne neurobiologien begynner å male et bilde - at det føles som ingenting å være a C. elegans, eller en robot eller en plante, men det føles sannsynligvis som noe å være en bi. Hvis det er tilfelle, er det fortsatt ikke kjent hvor, mellom rundorm og honningbien, den bevisstheten slår på, hvis den gjør det. Mens nevrologi er en svært viktig del av historien, sier Chalmers, "det kan ikke løse problemet med bevissthet. Du finner svært ofte en situasjon hvor to personer kan være enige om nevrologi i et gitt tilfelle, men uenig om hva det innebærer om bevissthet. "Han gir fiskes eksempel og den pågående diskursen om hvorvidt deres nevrobiologi antyder at de gjør eller gjør ikke føler smerte. "Å vite de nevrobiologiske fakta er ikke nødvendigvis avgjort spørsmålet."
Vi kan prøve å forestille seg hvordan det er å ha seks hårete ben, eller se i piksler, eller kreve nektar. Vi kan til og med prøve å forestille seg hvordan det er å være en del av en bikube, en superorganisme med egne motivasjoner. Men hva det egentlig er å være en bi-dens subjektive opplevelse av verden-kommer til å forbli unnvikende. Men vi begynner å finne ut at det er sannsynligvis som noe. Og det er ikke noe.