Selv om de skulle være til en ny grense - med lite hensyn til de som allerede hadde bodd der - var kolonistene uforholdsmessig urbane håndverkere uten erfaringshåndteringsploger. I mange tilfeller ble de ikke sendt for sine ferdigheter, men for å redusere arbeidsledigheten hjem. Noen 14000 parisere dro til Algerie i 1848 for å møte sykdom, elendige levekår i kaserner og ukjent feltarbeid. Disse faktorene konspirerte for å skape et annet hinder for etableringen av et fransk Nord-Afrika: klinisk nostalgi, en diagnoserbar og farlig lengsel etter hjem som setter kolonister i sykehus senger eller sendte dem pakking. Det hadde blitt klart at hvis franskmennene skulle erobre, utnytte og okkupere Algerie, måtte de først erobre en hjemlig pest. Grusomhetene i det franske koloniale prosjektet, til slutt, kan ha vært sammenflettet med hvordan en forstyrrende medisinsk tilstand kom til å bli sett på som en følelse, så vanlig og relativt ufarlig i dag.
Begrepet "nostalgi" ble laget i 1688 av den sveitsiske medisinske studenten Johannes Hofer, i sin avhandling, for å diagnostisere lidelsen til sveitsiske leiesoldater i utlandet. Den kommer fra gresk nostos, for "homecoming" og algos, for "smerte" -literalt, et smertefullt ønske om hjemme. Ideen eksisterte lenge før Hofer: Nostos er ofte påkalt under henvisning til Odyssey, Homers fortelling om Odysseus 'by-any-means-nødvendige reise hjem fra trojanskrigen, men "algia" -delen av det, den lidende delen av det, var ikke noe noe folk kunne tenke på, sier Thomas Dodman, en historiker fra Frankrike ved Columbia University.
I Dodmans analyse har denne forandringen noe å gjøre med utviklingen av europeiske militærer i det 17. og 18. århundre. Mindre, mer lokaliserte soldatgrupper ga plass til større, konsoliderte, byråkratiske strukturer. Med profesjonaliseringen av krigføring kom et nytt lag av fremmedgjøring. Kampanjer vokste lengre, forholdene hardere, servicevilkårene er ubestemt. I århundrer, sier Dodman, hadde europeiske hærer i stor grad bestått av kontraherte leiesoldater som ble rekruttert av feudale herrer "for bestemte vilkår for tjeneste, i lengre tid, og da går de hjem igjen ..." Disse hærene var dessuten "mikroorganisasjoner", ofte reiser med soldatens ektefeller og barn. "Dette er kongers kriger i stedet for krig i nasjoner," sier Dodman, og pivoten til nasjonalstaten innebar en pivot i den tradisjonelle militære strukturen.
Selv om nostalgi først oppstod som en sveitsisk ide, skyldte noen leger det på hjerneskade fra klangene til sveitsiske kuber. Det kom etter hvert som et fransk fenomen. Dodman tilskriver dette til flere faktorer. Paris hadde vokst inn i sentrum for europeisk medisinsk vitenskap i begynnelsen av 1800-tallet, og en kultur av diagnose blomstret. Samtidig hadde det franske militæret utviklet seg til en mer repressiv, disiplinær institusjon enn sine europeiske kolleger, med et lotteriutkast-system. Disse soldatene, sier Dodman, "reproduserte med egne hender en verden som dominerer dem." Hvilke leger diagnostiserte som nostalgi, kan ha vært nærmere en slags marxisk fremmedgjørelse enn det vi tenker på som hjemlengsel i dag, men soldatene fremdeles lengtet etter de livene de hadde etterlatt seg.
Verden var i endring, raskt og dramatisk, en sannhet som ble klarlagt av de massive, raske kulturforskjellene i den franske revolusjonen. Tiden selv syntes å være akselerere. I 1991-dokumentet hans Død av fortiden: Medisinske studier av nostalgi i nittende århundre Frankrike, Michael S. Roth oppsummerer den dødelige fortvilelsen til en mann hvis hus skulle bli revet. "Hans sykdom," skriver Roth, "skyldes fremgang."
Den nostalgiske, som beskrevet av 19. århundre leger, var en morose og kryptisk pasient, tilsynelatende utenfor rekkevidde. "Alt man forteller at han skal gjøre, gjør han mekanisk," skrev en lege sitert i Roths artikkel; pasienten "adlyder uten å mumle uten å klage Han er den mest fulle av alle skapninger, men det er en tålmodighet med indolence ... "Som doktoren så det, presenterte nostalgi seg som en abdikasjon av viljen. Pasienten "profferer ikke et eneste ord av tilvenning mot dem som gjør livet sitt elendig," fortsetter han, "alt er likegyldig for ham ..." (Man kan kanskje se en kontinuitet med denne tilstanden og både depresjon og posttraumatisk stresslidelse. )
Nostalgi ble imidlertid ikke sett som en sinnstilstand, men som en farlig, smittsom, "affektiv lidelse som ødela kroppen", skriver Roth. Faktisk, ifølge legen, blir pasientens egenskaper trukket, ansiktet hans er krøllet, håret hans faller ut, hans kropp er utmattet, beina hans skjelver under ham; en langsom feber klapper sin styrke; hans mage nekter næring; en tørr hoste trenger ham snart reduserer energiforbruket ham ikke å forlate sengen. "Til slutt," feber blir enda større, og snart gir han seg. "Symptomer skriver Dodman i sin bok Hvilken nostalgi var: krig, imperium og tiden for en dødelig følelse, Inkludert takykardi, utslett, hyperhidrose, problemer med hørsel, kramper, halsbrann, oppkast, diaré, rales og hvæsen. For alle lidelsene ønsket nostalgisk ikke engang å bli bedre. «True nostalgics», skrev Roth, »utledet sin eneste tilfredsstillelse fra symptomene på sykdommen deres og forsøkte derfor å beskytte deres lengsel, å konsentrere alle sine energier på den.» En medisinsk journal fra det 19. århundre, sitert av Roth, bemerket at nostalgisk "søker ensomhet, hvor han kan kjære sin favorittkimær uten noe hinder og føle sin smerte ..."
På grunn av sykdommens alvor ble nostalgi regnet som en militær trussel om den høyeste rekkefølge. Ifølge Dodmans bok, hadde epidemier "angivelig decimert hele konsernets bedrifter ved utbruddet av de revolusjonære krigene på 1790-tallet." Tiår senere i Algerie, du betaler ("Hjemlengsel") ble ryktet for å ha trosset hele enheter. En militær doktor der skrev i 1836 at han miste så mange som fem menn om dagen til sykdommen.
For noen syntes denne lidelsen å være tydelig fransk og stymied landets evne til å konkurrere med andre europeiske krefter, særlig Storbritannia. "Hvorfor har ikke franskene gode kolonier?" Spurte politimann Alexis de Tocqueville i 1833, sitert i Jennifer Sessions Ved sverd og plog: Frankrike og erobringen av Algerie. I sin vurdering var det fordi «franskmannen elsker det innenlandske ildstedet ... gleder seg ved synet av sin opprinnelige menighet, [og] bryr seg om familieglede som ingen annen mann i verden." For å være fransk, insisterte noen, at de skulle vite smerten av nostalgi som ingen andre.
Ingen vet det nøyaktig smerte i dag. Nå er nostalgi noe helt annerledes, en slags varm næring, en wistful takknemlighet for fortiden. Det er faktisk sunt: Clay Routledge, en psykolog ved North Dakota State University, som har publisert mye på følelsen, sier at nostalgi har vist seg å øke selvtillit ved å få folk til å føle at deres liv er mer meningsfylt. Nostalgi kan gi tristhet, men på en nærende måte.
Auguste Bourel-Roncière må ha sett på denne måten. I 1851, med nostalgiutbruddene og andre uhell i 1848 fortsatt rå, foreslo han Napoleon III en løsning på nostalgi som syntes å styre inn i den. Hans forslag var engrosoverføring av hele samfunnet Bretons-folk fra Frankrikes landlige nordvest, hvor Bourel-Roncière var en bemerkelsesverdig lokal leder til planlagte samfunn i Algerie. Et aksjeselskap ville fremre to millioner franc, slik at staten kunne bygge replika franske landsbyer for å gjenopprette denne koloniale grensen til noe kjent. Bourel-Roncière var ikke alene. Som Dodman forklarer i Hva nostalgi var, publisert tidligere i år, ble lignende forslag som involverte "Normandene, Corréziens, Limousins, Savoyards" - andre franske landsbygdssamfunn - fremmet som potensielle strategiske løsninger på Frankrikes koloniale kvist. Men folk fra fjerntliggende områder, siden de sveitsiske cowbellernes dager, ble ansett å være spesielt utsatt for nostalgi, lengtet etter den kjente monotikken i bylivet. Hvis gritty Parisians hadde mislyktes som nybyggere, hvilken sjanse ville naive bretonere stå?
Bourel-Roncière trodde de hadde alt håndverkere fra 1848 manglet - landbruksprodukter savoir-faire, en takknemlighet for kravene til landsbygdsliv. Og de ville ha sine intakte samfunn. Bourel-Roncière plan, skriver Dodman, reimagined nostalgi som noe "homøopatisk" - den konstante, dryppaktige eksponeringen til hjemmet ville forankre bosetterne i sin identitet i stedet for å fjerne dem fra den, for å fremme en mild pining snarere enn et vondt behov. Oppgjørene adresserte også brennende, uhyggelig, rasistisk frykt, at franske mennesker i dette varme klimaet kunne assimilere seg i den innfødte befolkningen, og miste sin iboende Frenchness. De transplanterte franske landsbyene, det var antatt, kunne beskytte renheten av fransk identitet.
Til slutt, sier Sessions, en historiker ved University of Virginia, ble politikken utført på en relativt liten skala og var kortvarig. Dens betydning ligger mindre i kolonialhistorie enn i medisinsk historie, da bosetningene anerkjente behovet for å behandle nostalgi systematisk og dokumenterte sanntidsendringer i hvordan det ble oppfattet.
Den lange prosessen med nostalgiens demedikalisering er sannsynligvis ikke fullt ut kjent. Medisinen selv utviklet seg raskt, så som det er nå, og enda større kulturelle endringer var i horisonten. Dodmans nye bok gjør at fransk kolonialpolitikk og rasisme i det minste var integrerte stykker av puslespillet. Tidspunktet løper opp: Det franske militærets siste registrerte tilfelle av nostalgi var i 1884, og på den tiden var diagnosen overordentlig sjelden. Det er stridende å tro at den nærende, behagelige sentimentaliteten i dagens nostalgi kan ha slike smertefulle røtter, men kanskje det bør ikke være for overraskende. Mer moderne langt høyre politikk-nazistene er et godt eksempel, og det er flere samtidige analoger - har gjort farlig og lønnsom bruk av nostalgi, for å samle mennesker rundt forsvaret av en påstått truet, såkalt tradisjonell identitet.
Nostalgi er selvsagt ikke den eneste betingelsen for å forvandle seg fra et medisinsk fenomen til en mer normalisert opplevelse. Hysteri er et fremtredende eksempel, sammen med homoseksualitet. Det er sikkert noe vi behandler i dag, som en dag folk vil ignorere, eller til og med ønske. "Jeg er helt overbevist," sier Dodman, "at alle forstyrrelser er historisk spesifikke og vil komme og gå." Noen sykdommer, med andre ord, bæres ikke av patogener, men av kulturer.