I mitt sinn er det knyttet to ting: møt kutt i (ikke-tragiske) livstidsprosjekter og min barndom.
Jeg har noen gode minner fra mine foreldre som henger det til deres årlige julefest, og jeg prøver senere å lure alle i huset for å stå under det med meg. Et morsomt spill, for å være sikker. Moren min trengte ikke overbevisende, men min yngre bror var litt vanskeligere (hvorfor jeg var så varm å kysse broren min er en historie for min terapeut). Ifølge henne var teknikken min enkel, men effektiv. Jeg vil fortelle ham at det var godteri i stuen, og da han greeded for å fortære det, ville jeg blokkere ham i døren og plante en stor på kinnet da han prøvde å løpe bort. ("DU MER TIL MEG NU!" Er det jeg trodde jeg skrek, men ingen kan bekrefte dette.)
Rask fremover 20 pluss år, og jeg har fortsatt et lite bladformet hull i mitt hjerte som bare kan fylles av den magiske giftige planten, så da redaktøren min spurte om jeg ville være interessert i å bringe en mistelteiner til feriepartier, det var bare ett svar. Drone holder mistelten skummel og uhøflig og potensielt handlingsbar, samtidig som det også fjerner det som serendipity kommer fra "ved et uhell", og skyver noen under de små bladene. Ja.
Men hvor finner man en drøye drøye? Hvem ville gjøre noe slikt? Jeg anskaffer det flygende forbrytelsen fra Hammacher Schlemmer - det bisarre gadgetet emporium med det umulig å stave uten Google-navnet du bare vet om fordi du var på et fly på 90-tallet. Mistelten drone vil, ifølge deres nettside, "gi hånlig hilsen til ferie sammenkomster når hovered eksternt over celebrants 'hoder (krever seks AA-batterier)."
Videoen på deres nettsted skal kreves visning for hele menneskeheten. Alvorlig, bare skrap vår subpar sex utdanning og erstatte den med denne videoen og ingen vil noen gang vokse igjen.
Se på den tingen. Bare se på den jævla tingen.
Jeg kan ikke komme over det! Det er som en tornekrone, bare større og levitert i seg selv som om besatt av djevelen. Glorious.
Før jeg går på noen partier, bestemmer jeg at jeg trenger noen regler og generelle retningslinjer fordi dette ikke er Sodoma og Gomorra: 1. Jeg må svelge all stolthet og fly den med den blinde selvtilliten til din gjennomsnittlige, frie bror. 2. Selv om jeg dobbeltsjekker for å sikre at min drone ikke er den samme designen til den som kutter en mann på TGIF fredager, bestemmer jeg at jeg fortsatt må holde den trygg og bare fly min utendørs. Ingen blod vil bli kastet i navnet på en ferie puff stykke, min venn. En linje er tegnet og jeg er en helt.
Før vinterenes første parti bestemmer min mann / medpilot og jeg at vi skal øve med dronen. Dessverre for alle som er involvert i dette eksperimentet, finner vi det nesten umulig å operere.
Jeg skyver fjernkontrollen forsiktig til venstre, dronen skyter inn i bane. Jeg skyver fjernkontrollen så litt til høyre, drone zig zags i trekant form. Jeg prøver å gjøre drone svinger, drone krasjer til bakken. Som min høyskole kjæreste (zing), er det liksom altfor følsomt og ikke følsomt i det hele tatt. Også som min høyskole kjæreste, er denne dritten rett opp vanskelig.
Jeg lærer raskt at hvis jeg noen gang vil mestre dronen, må jeg trene som [Stjerne krigen spoiler] Luke Skywalker; bor i en sump og bare henger ut med en veldig klok Gremlin. Ville det være verdt det? Kanskje, men jeg vet aldri fordi jeg bare er villig til å trene for som 10 minutter før det er på tide å slå første fest med uansett svake ferdigheter jeg allerede har.
Og "hit" er det riktige verbet fordi på mitt første feriefest, jeg traff noen på hodet nesten umiddelbart ved å aktivere drone i min venns bakgård. Jeg ber omhyggelig med kvinnen, og begynner å forklare at det er en historie jeg skriver, men jeg stopper midt setning fordi det er en utkopling, og jeg vil eie denne dumme avgjørelsen, vet du? Heldigvis er offeret mer irritert enn faktisk skadet, og jeg kan fortelle at hun bare vil få helvete vekk fra meg, så det er greit.
Kiss count: negativ en.
Imidlertid ser jeg seg på de andre partygoerne etter ulykken, og jeg blir overvunnet av forlegenhet, og plutselig skjønner jeg er Sad Weirdo med en mistelten Drone på en samling hvor folk i deres 30-år bare vil drikke vin og snakk om Bernie Sanders. Jeg er ganske sikker på at dette ikke er verdt det, men jeg er soldat på fordi det er hva droner gjør.
Hvorfor angsten? Jeg vil fortelle deg hva som kjører på mistelten drone føles som. Det er som å være en fyr med papegøye på skulderen eller en slange rundt halsen, men uten noen av utstillerens stolthet fra å skape en hel personlighet rundt levende dyr festet til torso. Noen folk ser på meg og grimmer; Jeg har aldri hatt så mange mennesker som unngår øyekontakt som når jeg holder denne fjernkontrollen. Og likevel fortsetter jeg videre. Dette må være hva tro på deg selv handler om?
Jeg flyr den rundt festen i et øyeblikk og prøver å få det til å bli stille på ett sted. Det nekter. Jeg støtter det deretter inn i et tre og det bryr seg til bakken. Jeg løper opp til den og finner den fortsatt i orden, men når jeg prøver å fly den igjen, nekter den igjen å gjøre den av bakken. Det er ubrukelig, og jeg har ikke mini-skrutrekker til stede for å få det til å fungere. ugh!
Jeg tilbringer den neste timen og spør folk om å bare holde den over hodet og se hva som skjer. Dette går ikke bra, og til slutt inviterer verten meg til å returnere drone til emballasjen og slutte å få alle til å føle seg ubehagelig.
Ikke klar til å gi opp, jeg tar min drone og går ut der jeg lager noen mennesker på vei inn i festen, holder dronen over hodet. Jeg overbeviser noen få folk om å gjøre det ut av synd eller kanskje fordi de tror de er på skjult kamerashow, Hva ville du gjort?, og dette er noe ufattelig sosialt eksperiment designet for å teste grensene for medfølelse mot din medmenneske.
Uansett vil empati bare få deg så langt, og ingen varer mer enn noen få minutter med drone på toppen. Det er en kald kveld, og det er ingen ekte incitament til å ødelegge kvelden sin.
Utenfor festen med mistelten drone. (Foto: Courtesy Laura Hooper Beck)
Resten av partiet står meg nær inngangen til shindig, holder dronen over hodet mitt og ber om at ingen av mine ekser ser opp for å se kulen de så tydelig dodged.
Når det er sagt, har jeg vært i verre parter. Kanskje den neste ville være bedre, og hei, i det minste forsøkte jeg å få den blindes overbevisning av en underwhelming bro for en natt. Det er ikke noe! Kanskje jeg ser på papegøye-redning når dette er gjennom.
For droneens andre utflukt, velger jeg en mindre affære med yngre voksne (en pizza fest med barn) og så forhåpentligvis vil littles være mindre foraktige av min spesielle merkevare av funk. Tross alt er dronen i utgangspunktet et shittier, rounder fjernstyringsplan og barn handler om det søppelet.
(Det skal bemerkes at jeg på dette punktet skrap min dumme andre regel når det er bevist at denne tingen egentlig ikke kan flyte utendørs uten å gå opp for alltid og til å bli med i månen på kongressen eller alternativt svinge omtrent en fot over bakken Det er fint hvis dette er mistelten for maur, men det er det ikke! Det er for mennesker!)
Når jeg tar dronen ut av boksen, sirkler barna rundt meg. Allerede er situasjonen bedre - disse barna plukker opp det jeg legger ned! "Hva er det?" Spør man. "Oh, det er bare en DRONE," svarer jeg smugly. "Som de de bruker til krig?" Spør et annet barn. "Ja! Men denne er for ROMANCE! "
Dette fremkaller "ewws" rundt, fordi romantikk er langt verre enn krig når du er en sosiopat eller en seks år gammel. Likevel har jeg oppmerksomhet.
Jeg legger dronen på bakken og vri på på-knappen. Jeg forsøker sakte å svinge dronen, men jeg får ikke mye luft; med hver sputter kan jeg fortelle at jeg mister publikum. Jeg panikk når et barn blir distrahert av en Storm Trooper Lego (Fucking Star Wars! Jeg kan ikke konkurrere med det!) Og de andre vender seg for å se hva hun gjør.
I en siste grøft forsøk på å engasjere barna, griper jeg dronen med begge hender ved sidene, og angre det umiddelbart. “Au! Au! Au! Au! Au! Fuuuuuuuuck! "Skriker jeg på barna.
Bladene virker forbi fingrene mine igjen og igjen, og prøver å skille av tallene mine. Heldigvis er det plast slik at vi ikke har en annen TGIF Red Wedding-situasjon på våre blodige hender, men jeg kommer ikke til å lyve og si at det ikke fikk meg til å gråte litt. Fordi det fikk meg til å gråte litt. (Og også forbann, som jeg mottok flere fiendtlige glares fra forskjellige foreldre.)
Dette er når en mamma venn inviterer meg til å returnere dronen til boksen. Fest er over, barn.
Kiss count: negativ 10, minst.
På dette tidspunktet har jeg gitt opp med å bringe min kjeppete drone rundt folk som kunne (og sannsynligvis) ville invitere meg til aldri å komme tilbake. Det eneste logiske neste skrittet? Tror dette rotet på min familie.
Når jeg kommer til foreldrenes hus, er drengen og jeg litt verre for slitasje, men i utgangspunktet funksjonell. Jeg overfører fjernkontrollen til min mor, min far og tilfeldige andre familiemedlemmer, til liten effekt. Ingen av oss er i stand til å få denne tingen til å rette opp og fly rett!
Min mor, selv frivillige, sitter i en stol mens niesen min bukker seg i nærheten, klar til å sprette den andre mannen min er i stand til å manøvrere dyret på plass.
Her venter min mor på ventetiden på misteltenes drone å jobbe:
Venter på drone å jobbe. (Foto: Courtesy Laura Hooper Beck)
Her er kjæresten min kjedelig ventet på mistelten drone å jobbe:
Her er moren min, gir opp:
Ingen terning! Dronen nekter å holde seg oppe, og faren min forteller meg at drønens lyd er forstyrrende med sin julesyn på Bones. Ingen bryr seg om denne dumme tingen lenger, og jeg begynner å tro at jeg aldri vil føle den samme flushen av mistelten magi som jeg opplevde da jeg fanget broren min under den på 90-tallet.
Det kan være fordi jeg ikke lenger er så opptatt av at jeg må fysisk fange noen i en døråpning for å be om kjærlighet (igjen, definitivt vil dekke dette i terapi) og / eller det kan være fordi jeg måtte være en faktisk trollmann å drive denne dronen.
Mitt spørsmål til Hammacher Schlemmer er dette: Trenger du å være Poe Dameron for å fly denne tingen? Eller er jeg bare så udugelig ved å jobbe fjernbetjening at jeg ikke engang kan få en mistelten drone (den minste form av drone!) Fra bakken? Som noen som er veldig bra på Super Mario Kart, tror jeg at den tidligere kan være mer korrekt. Og selv om det fløy som Millennium Falcon (relevant), er ydmykelsen av å være den clueless goofballen som går rundt en fest som flyr en grønn plastmilett-drone, for mye, selv for meg.
Neste år holder jeg til den analoge versjonen. Det er dårlig nok.
Velkommen til No's Watching Week, tiden på året når leserne er borte og dine utrettelige redaktører har kjørt amok. Kun i denne uken, Atlas Obscura, Ny republikk, Populær mekanikk, Pacific Standard, The Paris Review, og Mental floss vil bytte innhold som også er der ute for andre uker i 2015.