De uendelige tilpasningsbare skjelettene til José Guadalupe Posada / mexico

Du kan gjenkjenne bildet ovenfor. Det er vanskelig å glemme: et lerende skjelett i en blomstrende lue. Du har kanskje sett henne i Diego Riveras ikoniske veggmaleri, Sueño de una Tarde Dominical og la Alameda Central (Drøm om en søndag ettermiddag i Alameda Central). Der kobler hun armer med likhet med hennes skaperen, José Guadalupe Posada. Eller du har kanskje sett henne i Disney / Pixar-filmen Coco, tar hånden av hovedkarakteren for å lede ham inn i de dødes land.

Dette skjelettet, kjent som "La Catrina", er en av Posadas mest kjente Calaveras: illustrasjoner av skjeletter, dristig tegnet og tykt blekket, og mye mer energisk og uttrykksfulle enn du ville forvente, gitt deres biologiske tilstand. Selv om figurene har blitt nært knyttet til ferien Dia de Muertos (Day of the Dead), trakk Posada opp sine calaveras som politiske tegneserier, og kommenterte ulike problemer av dagen. ("La Catrina", for eksempel, var ment å peke moro på tidlig 20. århundre meksikanske kvinner som imiterte europeiske moter.)

I løpet av århundret eller så siden de først ble opprettet, har disse calaveras kastet av sjakkene av deres innledende kontekst. De har blitt repurposed av kunstnere for å uttrykke ideer og meninger over det politiske spekteret, samt av annonsører, animatorer og aktivister. For skjeletter lever de mange forskjellige liv.

Selv om han er den mest berømte illustratoren av dem, "oppdaget Posada ikke calavera," sier tegneserien og aktivisten Rafael Barajas Durán. Som Regina Marchi skriver i Day of the Dead i USA, bilder av skaller og skjeletter har lenge vært en del av meksikansk kultur, spesielt i sammenheng med Day of the Dead feiringer. (De dekorative sukkerskallene og de mørkt morsomme diktene som er forbundet med ferien, kalles også "calaveras", som er spansk for "skalle".)

Som Durán forklarer, begynte skjeletttekkene som nå går under det navnet først å vises regelmessig i meksikanske publikasjoner på 1800-tallet, spesielt i tidsskrifter som La Orquesta, som var kjent for sin bitte politiske satire. "De feirer det øyeblikket da [landet] åpnet sivile kirkegårder," sier Durán. "Før dette var alle kirkegårder i Mexico til kirkens eiendom." Marchi peker også på en forbindelse til Danse Macabre, et europeisk motiv der skjelettfigurer viser forskjellige intense, noen ganger komiske følelser mens de danser til graven deres. Andre lærde sporer dem enda lenger tilbake, til Aztec-skildringer av gudene og gudene til de døde.

Posada har i likhet med hans kreasjoner en komplisert og flerlags arv. Han ble født i 1852 i Aguascalientes, Mexico. Ikke mye er kjent om hans tidlige liv, selv om eksperter tror at han først ble utsatt for designarbeid hos sin onkels keramikkstudio og en lokal tegningskole. Ved 1880-årene, da han begynte å jobbe som illustratør på La Patria Ilustrada-løp på den tiden av Ireneo Paz, Octavio Pazs bestefar - det var ikke uvanlig å se skjeletter cavorting over avis sider.

I løpet av de neste tiårene jobbet Posada for en rekke publikasjoner, som gjorde litografier og treblokker. Som ansatt illustratør var han flink av nødvendighet. "Det var små publikasjoner rundt Mexico City på den tiden," sier Jim Nikas fra Posada Art Foundation. "De ville si," Hei, kan du gjøre dette? " Og han hadde en frist, og han ville skisse den og gjøre det, og det ville gå til presse. "

Påvirket av hans medarbeider Manuel Manilla utviklet han en distinkt stil, dristig og høy energi, som satte ham fra hverandre. ("Hans calaveras er fantastiske," sier Durán.) Han ble til slutt hovillustrator for Antonio Vanegas Arroyo's trykkeri i Mexico City. Ofte viste hans illustrasjoner på brøksidene i ett ark, ledsaget av lekre vers som koblet dem til dagens problemer.

Selv om Posadas arbeid spredte seg vidt, fant han ikke berømmelse i livet. Han døde i 1913, "praktisk talt alene", sier Durán. "Han var ikke en veldig kjent artist. Han var et populært fenomen, men han ble ikke anerkjent av ... andre tegneserier. "

Det var ikke før omtrent et tiår senere, på 1920-tallet, begynte de tastaturkunstnere som Jean Charlot og Diego Rivera å markedsføre sitt arbeid. "Siden ingen visste om Posados liv, gjorde de det opp," sier Durán. "De gjorde ideen om at han var en revolusjonær," som sannsynligvis ikke var sant. På en måte gjorde de for Posada hva Posada hadde gjort for calaveras: de tok ham, forandret ham litt, og sementerte ham inn i den populære bevisstheten.

I mellomtiden produserte andre kunstnere fortsatt calaveras. Mange av disse var stilistisk inspirert av Posada, noen ganger så mye at de feilaktig ble tilskrevet ham. (En av disse er La Calavera Huertista, en tegning av en mangebenet, skalleskallet skapning omgitt av vraket av andre halvt fortarte calaveras. Navngitt for Victoriano Huerta, en general som hjalp til med å styrte den meksikanske presidenten, refererte tegningen til hendelser som skjedde etter Posadas død.)

På slutten av 1930-tallet ble en kunstner kollektiv kalt The People's Workshop dannet i Mexico City. "De brukte calaveras venstre høyre og midtpunkt," for å fremme kommunisme, antifascisme og andre politiske ideer, sier Nikas.

Etter hvert som tiden gikk, spredte calaveras videre, og begynte å vise seg på usannsynlige steder. En fan var Eleanor B. Roosevelt, en fotojournalist og sømstress og kona til Teddy Roosevelts sønn Theodore Roosevelt, Jr. Som beskrevet i en tidligere Atlas Obscura Artikkel, under den republikanske nasjonale konvensjonen, begynte Roosevelt å sy en versjon av La Calavera Huertista. Hun merket til slutt skorpionverdenen "The New Deal", etter den demokratiske lovgivningen var hun og hennes mann uenig med.

Til alle fremtoninger ble Roosevelt trukket til calaveras estetiske og form, skilt fra sin historie og budskap. I hennes memoir, Dag før i går, Roosevelt beskriver seg selv som å ha en "smak for den uberørte og makaberen." Hun har også tilsynelatende gjort en vane med å låne og rekontekstualisere bilder på denne måten: I samme memoir beskriver Roosevelt å basere broderiet på alt fra "kinesiske malerier" til " så gamle og moderne kunstnere som Bosch, Brueghel, Artzybasheff og Charles Baskerville. "Det er i et annet tilfelle hvor hun tilføyde en aktuell hendelsesrelatert bildetekst til et ikke-relatert bilde, stikkende" Anerkjennelse av USSR 1933 "under en russisk markedsscene.

Det er uklart hvor Roosevelt kom over La Calavera Huertista, eller få en kopi for å studere. Durán og Nikas mistenker at hun kanskje har sett Monografia, en kompilering av skisser tilskrives Posada som ble satt sammen i 1930 av pressen Meksikanske Folkways, og som fant noen popularitet i USA. (Fordi bildet opprinnelig var tilskrevet Posada, ble det omtalt i boken.) Det er også uklart hvorfor Roosevelt fortalte International News Service at hun hadde "uttalt" skorpionbildet, i stedet for å bruke det fra et eksisterende arbeid.

Men hensiktsmessig eller ikke utnevnte Roosevelt et annet viktig aspekt av calaveras: deres smidighet. Gjennom årene har disse bildene hele tiden blitt repurposed på ulike måter. "[Posada] pleide å gjøre det ganske ofte," sier Durán, med henvisning til et annet kjent design: "Calavera Madero", som skildrer den tidligere meksikanske presidenten som et halmhattete skjelett med et teppe kastet over skulderen. "Det ble skrevet ut flere ganger for forskjellige formål," sier han først med en tekst som kritiserte ham, og da han vant den meksikanske revolusjonen og ble president, med en som roste ham. Tegningene var så tilpassbare at "han publiserte dem på forskjellige tidspunkter, med forskjellige intensjoner."

Etter at Posada døde, brukte andre kunstnere på trykkeriet sine blokker også. "Hvis bildet var nøytralt nok, kan du endre teksten og bruke den som en illustrasjon for enhver historie," som et tids- og kostnadsbesparende tiltak, sier Nikas. "Til dags dato fortsetter det," som nye generasjoner repurpose, remix og riff off av Posadas arbeid.

Ta Riveras Sueño de una Tarde Dominical og la Alameda Central, som gikk opp på Hotel Prado i Mexico City i 1947. I det blir La Catrina forvandlet fra en morsom måte til midtpunktet i en kompleks, surrealistisk fortelling av meksikanske historie. Dette ga en slags rebranding, og hjalp La Catrina ta sitt nåværende sted som et symbol på kulturell stolthet. (Noen sier Rivera selv rechristened bildet, som pleide å bli kalt "La Calavera Garbancera.") I dagens, som Marchi skriver, er bildet "uendelig gjengitt på Day of the Dead reklameblad og T-skjorter" og " Den opprinnelige sosiale kommentaren [har vært] i stor grad tapt på allmennheten. "

Eller ta en banebrytende Chicana-kunstner Ester Hernández 1982-skriverkrykk Sun Mad, laget for å protestere overforbruk av plantevernmidler som truer meksikansk-amerikanske gårdsarbeidere i California. Det ser bare ut som en rød sol-Maid raisin boks, men slagordet leser "Unaturlig vokst med insektsmidler, mykemidler, herbicider, soppdrepende midler" og det smilende ansiktet til Sun-Maid Girl har blitt erstattet med skelethodet La Catrina. (I en 2012-versjon, Sun Raid, calavera har et overvåkingsarmbånd, og boksen annonserer "garantert deportasjon" i stedet.)

I 2001 remixte Nikas en kanonisk calavera, La Calavera de Don Quixote, sammen med kunstnerne Art Hazelwood og Marsha Shaw. I originalen tar en calavera Don Quixote på en like benaktig hest gjennom en mengde mindre skjeletter og banker dem til venstre og høyre. Nikas, Hazelwood og Shaws 2011-versjon ble laget under Occupy Wall Street. I den, kjører Quixote-skjelettet en banner som leser "Vi er 99%", og de sloge ofrene bærer navnene på ulike store banker.

"Vi er 99 prosent, og vi legger kaos til denne 1 prosent som styrer så mye av rikdommen i landet," forklarer Nikas, og sier at de valgte dette bildet for sin frenetik. Nesten et århundre etter at det først ble gjort, forblir calavera visuelt identisk, dets budskap byttes ut jevnt ut for en mer moderne. Det hopper hele sjangeren med samme effekt-La Calavera de Don Quixote viser også på etiketten til Espolon Tequila Blanca, denne gangen ridder en gigantisk kylling. Der er det ikke politisk kunst i det hele tatt, men merkevarebygging.

Hva står for denne grenseovergangen? David Lozeau, en USA-basert maler som kombinerer calavera-bilder med motiver fra andre kulturer, mener det har noe å gjøre med det faktum at calaveraene er spesifikke nok til å gjenkjenne gjenkjenning, men generelt nok at de ikke virkelig fornærmer seg. "De er så frekke," sier han. "Han kunne gjøre ting med kranier som du ikke kan med folk." Jazmin Velasco-Moore, en kunstner som arbeider i Storbritannia, kaller sin stil "endearing og smart." Selv om hun unngår å skildre skjeletter selv, sier hun at hun er spesielt inspirert av hans dristige, sterke komposisjoner og hans begrensede fargepalett.

I Amerika, som Day of the Dead blir mer anerkjent, "alle vet det tradisjonelle bildet av« La Catrina », men [mange] vet ikke det er [Posada]," si ikke hva den opprinnelige meningen betyr, sier Lozeau, som peker ut at folkemusikere og ikke-europeerne har en tendens til å bli kortere i USA. I Mexico er det motsatt situasjon: "Posada er overalt, allestedsnærværende, som Gud," forteller Velasco-Moore. "Vi vokser opp med [ham] i vår underbevissthet."

I begge disse tilfellene har mannen blitt overhalet av kunsten. Fordi bildene hans har blitt brukt så mange ganger, sier Nikas: "Vi vil aldri virkelig vite Posados virkelige politiske ledninger." Som Durán setter det, "ble han myte." Men hans arbeid overskrider disse bekymringene - det bærer alt forskjellige skinn ved å ha ingen hud i det hele tatt. "Vi har alle et skjelett inni oss," sier Nikas. "Så vi kan alle forholde oss til."