Alle lukkes opp! Vi hører på Mars / mars

På de siste kveldene, som juli har smeltet inn i august, har jordens steinete røde følgesvenn gått ned for et besøk. Jord og Mars, når de er på motsatte sider av Solen, kan være så mange som 250 millioner miles fra hverandre. Denne uken, Mars har imidlertid bare vært sjenert av 36 millioner miles fra jorden, snuggest våre planeter har vært siden 2003. Looming lyse og oransje i natthimmelen, har det vært lett synlig for det blotte øye. Nærbildet kommer motstand mot opposisjonen - det punktet som Mars, Jorden og Solen justerer, med oss smeltet i midten.

Når planene nærmet seg en likevel koselig avstand for 94 år siden, i august 1924, trodde noen mennesker, inkludert Curtis D. Wilbur, sekretær for US Navy, at det kunne være mulig å faktisk høre meldinger fra vår nabo. Hvis Martians noen gang skulle slippe en linje, mistenkte de at det var tiden.

Fra et kontor i Washington sendte D.C., Wilbur's avdeling bestillinger til hver marinestasjon klar over hele landet. En utpost i Seattle mottok et telegram som ba operatørene holde øynene innstilt på noe uvanlig eller kanskje andre verdenskrig.

"Navy ønsker [sic] samarbeider [sic] astronomer som tror [sic] mulig at Mars kan forsøke å kommunisere med radiobølger med denne planeten mens de er i nærheten," leser den. "Alle landestasjonene vil spesielt merke og rapportere eventuelle elektriske fenomener [sic] uvanlig karakter ..." Ordrene ba operatørene om å holde linjene åpne og nøye bemannet mellom 21. august og 24. august, bare i tilfelle.

Denne forespørselen kom ikke ut fra ingensteds. Det var en lang oppbygging av ideen om at Mars kanskje forsøker å fortelle oss noe, med teknologier som var nye for oss. Allerede i 1894 foreslo Sir William Henry Preece, toppingeniør på British General Post Office og en mester for radio og trådløs teknologi, at det kunne være mulig å ringe opp vår planetariske nabo. Si Mars var befolket "med vesener som oss selv har språketes gave og kunnskapen om å tilpasse naturens store krefter til deres ønsker," skrev han. Og forestill deg at de flytende, uttrykksfulle varene hadde klart å "oscillere enorme butikkene med elektrisk energi frem og tilbake i elektrisk rekkefølge." Under disse forhold sa Preece at han ikke hadde noen grunn til at det ikke ville være mulig "å holde kommunikasjon ved telefon med folkene i mars.

Det var langt, sikkert, men det sannsynligvis ikke slår leserne som utænkelig. På slutten av 1800-tallet og tidlig på 1900-tallet var den populære pressen enamored av ideen om at Mars ikke var ukjent eller helt fremmed. I Atlanterhavet Månedlig, astronomen Percival Lowell gjentok ideen om at martierne mudrede en serie kanaler på planeten deres, noe som så ganske lik den som ble friskgravd ut på jorden. Vitenskapelig amerikansk og en rekke universitetsprofessorer nikket i avtale. (Vi vet nå at de er naturlige egenskaper.) Og i 1901 hevdet Nikola Tesla å fange opp signaler fra Mars.

Så var det Guglielmo Marconi. En italiensk ingeniør betraktet ofte grunnleggeren av radio, og Marconi begynte å kutte kablene som hadde bundet telegraf til Jorden. Da han videreførte trådløs kommunikasjon, ble han også ansiktet på søken til melding Mars.

På begynnelsen av 1900-tallet begynte Marconi å fortelle aviser om "rare lyder" som han fant i sine overføringer. Han trodde at disse skulle være "tydelige, uforståelige" meldinger i stedet for farlig støy - de hadde noen likhet med lyden av Morse-koden "S" (dot-dot-dot) - og han tilskrev dem til "rommet utenfor vår planet . "Aviser sitert Marconi ved siden av illustrasjoner av pot-bellied, antennesporterende Martians fiddling med ringer av sine egne radioer under et baldakin av stjerner og planeter.

Noen forskere slengte ideen vekk, men andre var mindre tilbøyelige til å avvise muligheten. Thomas Edison godkjente det, selv om en ung Albert Einstein var halvt overbevist: Hvis Martians prøvde å fortelle oss noe, hvorfor ville de ikke bruke lys, som var lettere å manipulere enn lyd?

Marconis formål i alt dette var sannsynligvis noe selvbetjenende: Det skjedde å gjøre det trådløse ser flott ut. Noen skeptikere tvilte om at hans trådløse ville suge telefonen og den kablede telegrafen, men hvem ville tvile på koteletter hvis han klarte å pinge kosmos?

Til slutt bestrider Marconi noen av disse regnskapene, skyller på "reportorisk entusiasme" for å kreditere ham med "å si og gjøre ting jeg aldri tenkte på å si eller drømte om å gjøre." I boken Marconi: mannen og hans trådløse, Orrin Dunlap, radiohistoriker og tidligere visepresident på Radio Corporation of America, forteller om hvordan journalister hadde gjort en vane uten å snu Marconis glib eller blinkende svar til sensasjonelle historier. Når oppfinneren forsøkte å unnslippe journalistens spørsmål om hva han hadde opptatt med en vag beskrivelse av en "maskin som ser gjennom vegger", spredte papirer rundt om i verden for å fortelle historien, og Marconi ble oversvømmet med bokstaver fra lesere som døde døden av personvern. Marconi lovet at han ikke forsøkte å kommunisere med Mars, og hadde ingen planer om å gjøre det.

Men selv da han tempererte hans kommentarer, var Marconi ikke villig til å utelukke å kontakte Mars, da han ikke ville si at trådløst ikke var opp til oppgaven. (Og bare i tilfelle Martians ikke snakket engelsk, hadde han en beredskapsplan som involverte å sende lantern-lysbilder av trær eller mennesker, med bildetekster overført i "prikker og bindestreker", skriver Dunlap.)

Mot denne bakgrunnen var radio opptatt av å strikke sammen hjem og lokalsamfunn, fra støvete byer til tette byer, som tidligere hadde manglet noen andre tilkoblinger. Kunne det samme samlende prinsipp skala opp til rom - og hjelpe oss å bli bedre folk? "Det var en sult for kontakt over store avstander og med vesener som antagelig visste mer, og var klokere enn de fleste moderne amerikanere," skriver radihistorikeren Susan J. Douglas i Oppfinne amerikanske Broadcasting 1899-1922. Douglas fortsetter, "slik kontakt vil bringe visdom; det ville være beroligende; det ville være religiøst. "

I sommeren 1924 trodde mange medlemmer av offentligheten alvorlig at en melding kunne ankomme. Forskere på den andre siden av Atlanterhavet planla å gi det en tur også, da det kongelige observatoriet i Greenwich, England, installerte et lag for å lytte inn. En måned før forsøket Miami News rapporterte: "Det er en forbløffende interesse som manifesteres av en troverdig publik i dette internasjonale eksperimentet."

Gjennomsnittlige amerikanere kunne ikke høre på radiosignalene, men de ønsket fortsatt å ta en titt. Over hele landet oversvømmet folk observatorier. Mer enn 300 besøkende overfylte observatoriet ved Drake University, i Iowa, i håp om glimtende kanalbåter og muldyr. Mange av dem var skuffet over å se litt mer enn en "rødaktig farget splotch" i okularet. Universitetspresidenten klaget over at publikum "forventer for mye fra et teleskop", og opplyste at "Vi har så mye grunn til å tro at Mars er bebodd som Jorden."

Opposisjonen kom og gikk uten utenomjordisk melding. Så langt som noen kan fortelle, ga Navyens få dager med stillhet ingenting annet enn statisk. Det var det samme for de britiske forskerne. Men det har ikke stoppet oss fra å prøve å kommunisere med alle som lytter. Og selv når våre planeter er nærmest i den himmelske dansen, er det alt relativt. Plassen mellom oss er fortsatt stor, og noen Earthlings ser opp på det oransje stedet kan fortsatt føle seg alene.