Men kanskje hans høye prestasjon er en by i California som fortsatt står: Zzyzx, i Mojave-ørkenen.
Springer ble født i 1896 i Birmingham, Alabama, som er en av de siste objektivt sanne fakta om hans tidlige liv vi kan bekrefte. Han kan eller ikke har tjent i første verdenskrig som boksinstruktør, kanskje eller kanskje ikke har forkynt seg mot alkoholskampen for William Jennings Bryan, kanskje eller kanskje ikke har jobbet på en skole i Florida og kanskje eller ikke har deltatt college i Chicago. Ved 1930-tallet begynte Springer å turnere USA, med sin base i Chicago, og holdt foredrag.
Ville du stole på denne mannen? (Foto: Wikimedia Commons)
Springer ga vanligvis seg selv hva avanserte grader han følte hørtes best på den tiden, fra MD til Ph.D til ND. Ingen synes å ha vært nøyaktig, noe som er lett beviselig fordi de institusjonene som angivelig utstedte disse graden, for det meste ikke eksisterte. Han hevdet å representere "The National Academy", "Westlake West Virginia College", og kanskje best av alt, "The Springer School of Humanism." (La oss ta et øyeblikk og reflektere over cojonene for ikke bare å gi deg en falsk ærverdig men også å insistere på at det ble utstedt av en skole som ikke eksisterer som du har oppkalt etter deg selv.)
Fra midten av 1930-tallet begynte Springer å gjøre slags vage kristne-ish-taler på radio. Den første radiostasjonen der han søkte rapporterte ham til American Medical Association for å være en gal løgner. I 1936 hadde AMA utstedt et helt papir som debunker ethvert krav på at Springer måtte trenge eller trene noe. (Papiret hadde den utmerkede tittelen "Nostrums og Quackery and Pseudo-Medicine.") Det ser ikke ut som om det har vært mye Springer fikk jobb på en annen radiostasjon i Chicago, og flyttet deretter til Pittsburgh, hvor radiarkarrieren tok av.
Hans radio uttalelser var bonkers. Noen kristne ting, noen politiske ting (han likte FDR), og litt sjilling for sine mirakelkurer, som nesten utelukkende tok form av drikkevarer. En vanlig avståelse var at etter hans råd og imbibing ville hans kurer gjøre noen "internt, eksternt og evig rent." Etter noen få opprinnelige feil, fant han til slutt et sted å skape et helsebad for å bedre hawk sine varer: en oase / sump i Mojave-ørkenen.
Veranda av Zzyzx Mineral Springs og Health Spa. (Foto: Jitze Couperus / flickr)
Springer var på dette punktet å utnytte seg som "den siste av de gamle medisinmennene", som ikke er for langt unna, egentlig. Han arkiverte et gruvekrav på 12 800 hektar i Mojave, som lovlig ville gi ham retten til å min for alt han ville og for å beholde provenyet, men som ikke ga ham eierskap til landet. Rare us., en publikasjon som sporer de merkeligste historiene over hele landet, har skrevet mye om Springer, og gjør det klart at han på ingen måte underholdt ideen om faktisk å gruve noe.
Zzyzx ble grunnlagt rundt en naturlig vår, historisk kjent som Soda Springs. Det er et veldig kult utseende sted, en oase i ørkenen omgitt av palmer, og er for tiden patrullert av National Park Service, som den grenser føderalt beskyttet Mojave. Springer kalte det Zzyzx (som rimer med "Isaacs") for å være "det siste ordet" i helse, alfabetisk.
Og det er der miraklene kommer inn. Soda Springs var ikke en varm kilde; Det er mange av dem i Californias ørken, men ikke denne. Så Springer installert en haug med varmepumper for å fake den. På Zzyzx bygde Springer et hotell, som var veldig billig, men som tjente som base for å selge de fleste 27 forskjellige mirakelhelsekurer han hevdet å skape i sitt liv. Disse inkluderte:
Antideluvian Tea: En blanding av forskjellige bark og urter, beskrevet som en "avføringsmiddel i en tepose." Det vises på eBay nå og da; Omslaget er fint.
Re-Hib: En antacida har vist seg å være det meste bakervarer, noe som merkelig ville ha fungert, selv om det sikkert kunne vært gjort hjemme for mye billigere.
Hollywood Pep Cocktail: En blanding av "konsentrert vital mat energi", ifølge Mojave-prosjektet. Det var sannsynligvis en smoothie av flere billige rotgrønnsaker og litt brunt sukker.
Mo-Hair: Sannsynligvis en masse salt og gjørme, som Springer instruerte brukerne til å gni på hodet mens de holdt pusten så lenge de kunne. Rødheten til brukerens ansikt ble hevdet som bevis på at produktet virket.
ZY-krystaller: Tørket salt fra oasen, som ifølge en søksmål inneholdt disse instruksjonene:
"Igjen kan etiketten på boksen være advarselen for" Kun ekstern bruk "og forslaget:" For å fremskynde resultatene, pust dypt, få minst åtte timers uavbrutt søvn i tjuefire, trene i moderasjon og tenk bare rent og konstruktivt tanker. Også, drikk en halvliter vann en time før hvert måltid, ingen ved måltidet eller i to timer etterpå; ingen før pensjonering. "
Det er mange andre som vi har mye mindre informasjon om; Egentlig alt jeg kunne finne var navnene på produktene og deres korte beskrivelse fra Springer's katalog, oppført i en 1972 søksmål. Her er noen av dem:
Shangralae: "Foreslått av en asiatisk misjonær" (pris: $ 20,00 for fire, omtrent $ 114 i dagens dollar)
Cosmo: "Foreslått av en indisk for nydelig hud" ($ 15,00 for tre, ca $ 85 i dagens dollar)
F-W-O: "Maten er herlig behagelig for kvinner" ($ 15,00 for 24 gram)
Anthron: "Min mors favorittmat" ($ 25,00 for 24 gram)
Zzyzx fotkrystaller: "For dårlig trøtt føtter" ($ 15,00 for 40 gram, ca $ 142 i dagens dollar)
Et nydelig sted, bygget på løgner. (Foto: Tom Hilton / flickr)
Til slutt regjerte regjeringen ut at Springer var en lunatisk, at han ikke eide landet han hugget på (og noen ganger forsøkte å selge), og at ingen av hans mirakelkurer besto av mye i tillegg til over-the-counter kjemikalier pluss leire og mineraler fra ørkenen. Springer ble utvist i 1974 og dømt for falsk reklame, som han tjente 49 dager med en 60-dagers setning. Etter fengsel flyttet han til Las Vegas, hvor han døde i 1985 i en alder av 88 år.
Zzyzx er etternavnet i den amerikanske atlasen, om ikke i helsekretsene, og den forblir i bruk som en utpost for noen få California universiteter. Det er nå hjemmet til Desert Studies Center, et forskningsanlegg som drives av California State University systemet; Nærheten til Mojave National Preserve gjør den ideell for å studere ørkenen.
Ingen av Springer's mirakelkurer ble noen gang funnet for å gjøre det de hevdet, bortsett fra muligens antacidbehandling. Bakervarer er jo også den viktigste ingrediensen i Alka-Seltzer.