Hva gjør du når du finner en mammut på gården din? / mammuter

De fleste morgener er James Bristle klokka 6:30. Når bakken er frossen og mais, soya og hvete har blitt høstet, kan han kanskje ta et øyeblikk til å sitte og lese papiret over frokosten. Men ikke for lenge. Bristle øker også Angus styre på det forsiktig rullende gårdsområdet hans familie kjøpt i 1956. Uansett hvor trøtt eller kald han er - og Michigan-vintrene er lange og bittere - Bristle må mate flokken, mer enn 100 hodet sterk og riste løs hayballer for storfeet til sengs på.

Deretter er det papirarbeidet til å sile, eller leveranser til hyrde, eller frøkorn til å lagre for andre bønder til tining. Landet selv krever også vedlikehold på flekker som er for tørre eller hvor vann samles. Selv i det smale vinduet når feltene ikke er fulle, er Bristles tidsplan ikke fallow; han krysser låger, verktøyskår og bunker-siloer, eller arbeider i et hjørne av de 585 hektar.

Det var det han gjorde en dag i 2015, da han slo en ullmammed med en gravemaskin.

Den juli Bristle hadde kjøpt litt mer areal, og han var ute etter å dra nytte av den litt langsommere sesongen for å installere fliser for å forbedre jorddrenering. Hans nabo nabo, Trent Satterthwaite, kjørte over med utstyrstraktorer, gravemaskin, gravemaskin. ("Neste dør er tre fjerdedeler av en kilometer unna," sier Satterthwaite, ler. "Vi er ute i landet.")

De var omtrent åtte meter nede i jorden da Satterthwaite oppdaget noe svakt hvitt og manglet utseende. Det påminnet ham om et gjerdssted, som var krøllet fra år i den fuktige jorden. Det var ikke så rart, tenkte han - noen ganger har ting en måte å synke i bakken. Så de fortsatte å grave.

Satterthwaite i det neste jordskjepet anerkjente noe som så ut som "en gammel trestubbe." Han slo av traktoren og kom nærmere. Da han så på det, oppdaget han en konstellasjon av små honningkakeformer og skjønte at han så på bein. Halvveis gjennom prosjektet, inaktiv utstyr rundt dem, så Satterthwaite på Bristle og sa: "Man, vi har nettopp slått en dinosaur eller noe."

Bristle er ikke fremmed for rester av dyr - han har sett mange massive steers splayed ut og slagtet på barnegulv. "Jeg visste at beinet vi tok opp var større enn alt jeg noensinne hadde sett," sier han.

Men han var ikke sikker på hva det var, eller hva han skulle gjøre med det. Hva om det var forhistorisk? Tiår tidligere, hadde en annen lokalboer snublet over deler av en mastodon, en rumpel av ryggvirvler, ribber, tusk og skallen og kjeveben. Omhyggelig graving foregikk, og fortsatte i flere måneder, husker Satterthwaite. Det hele virket som mye stress. Bristle bekymret for at en fullskala utgravning kunne føre til at tropper av forskere tromping over feltene i årevis, gir opp avlinger og spiser inn i vekstsesongen. "Vi visste ikke hva slags masker vi åpnet," sier Bristle.

Og så var hullet. Hvis bøndene forlot den, kunne den fylle med vann, og avbryte arbeidet. Utstyret sprakk tilbake til livet, og Bristle og Satterthwaite brukte betong og en metallkulver for å stabilisere og tette grøften. Da erstattet de jorda, tucking beinene tilbake under et teppe av jord.

For tjuefem tusen år siden ble Great Lakes-regionen dekket av et islag. Deretter rydde trekkende isbreer på landet, og utrydde plass til utallige innsjøer og elver. Mange, mange dyr lumbered over Midtvesten under istiden: Sabertandede katter, bakkenes løvdommer, mastodoner og mammutter bodde blant poplars og granetrær. Spor av disse enorme amblers har en måte å slå opp under byggeprosjekter, både store og små.

En rekke fragmenter av mammutter, mastodoner og andre megafauna har oppdaget i Michigan bare de siste månedene. I september fant en Michigan-familie et par mastodontenner. (De hadde først møtt lignende chompers - sannsynligvis de samme - for flere år siden, men lobbed dem inn i skogen.) Samme måned fant utviklere som jobbet på et boligkompleks på den andre siden av staten biter av mastodonbein.

Noen oppdagere blir betraktet av sine funn, noen håpfossiler vil gjøre dem rike, og fortsatt andre bestemmer seg for å donere sine drag til vitenskapen, sier William Simpson, samlingsleder for fossile vertebrater på Field Museum i Chicago. Stykker av en gigantisk beverhodeskalle dukket opp mens mannskapene gravd grunnlaget for en offentlig skole, sier Simpson. En ganske komplett mastodon ble oppdaget da en bonde gravde en lagerdam. En lokal mann fant en mastodon kjeve mens han jobbet med bygging på en motorvei sørvest for byen på 1960-tallet, og stuvet den under verandaen i flere tiår. Til slutt ga han det til sin nabo, sier Simpson, og beinet er nå på skjermen i museets Evolving Planet utstilling.

Selv om han ikke holder oversikt over hvor mange paleontologiske henvendelser han håndterer, sier Simpson at det ikke er uvanlig at han eller hans kolleger blir bedt om å veie inn på noen serendipitøse søk. Oppdageren kan sende e-post til bilder, eller til og med bare sende forsøket til museet. I løpet av de siste årene har Feltmuseet også vært "ID-dager", når alle som tror de har et stykke forhistorisk flora eller fauna, kan ta med det til verifisering på stedet.

"Tre fjerdedeler av tiden, eller oftere, det er ikke det de tror det er," sier Simpson. Et bein kan faktisk dateres tilbake tiår i stedet for årtusener, eller kanskje er det ikke et bein i det hele tatt. Simpson har sett en stein erodert på en slik måte at det ved første øyekast ser ut til å være en skallle. "Jeg kan vanligvis se hva de ser, hvorfor de tror det er en dinosaurskalle eller tann eller tusk, men det er vanligvis ikke," sier han. "Uten opplevelsen av å se mange og mange forskjellige hodeskaller, ville jeg nok også være forvirret."

"Det er en total fiksjon som vi har rett til å gå videre til andres private eiendom og fortelle dem hva de skal gjøre."

De som finner fossiler og vender seg til internett for veiledning, kan ende opp med å nå ut til James Kirkland, statlig paleontolog ved Utah Geological Survey (UGS). UGS publiserte en guide som heter "Hva skal du gjøre hvis du finner en fossil?" I 2009, og byrået blir bombardert med fossile identifikasjonsanmodninger fra hele landet. Kirkland anslår at han får minst en om dagen. Folk forordner ofte sine meldinger ved å erklære at de har gjort en "stor oppdagelse", forteller Kirkland. Det er sjelden tilfelle, men Kirkland ber dem om å samle så mye informasjon som mulig - for eksempel å utvinne metadataene fra en iPhone-foto til null på den nøyaktige plasseringen. Han peker dem deretter til en lokal paleontolog. "Vi jobber for Utah, så vi blir bare betalt for å jobbe i Utah," sier han. "Vi trenger å få folk lined opp med noen i deres område."

Noen ganger, over 45 år i feltet, har han henvist noen til en annen paleontolog for en identifikasjon, en vurdering eller hjelp med utvinning, bare for å se den fossile forsvinningen fordi eieren prøver å gjøre en rask buck som selger den. Det er ikke så mye Kirkland kan gjøre med det, siden noen fossiler som er funnet på privat land, tilhører grunneieren. Selv om mange paleontologer og geologer foretrekker å se gjenstander oppe i museer eller andre repositorier hvor de kan bli studert eller brukt til undervisning, er det ikke deres beslutning å lage.

"Vi tigger når det gjelder privat land. "Vennligst, herre, kan jeg få litt mer?" "Kirkland sier. "Folk tror du kommer til å stenge dem ned. [Men] vi har ingen rett til å gjøre noe. Det er en total fiksjon som vi har rett til å gå videre til andres private eiendom og fortelle dem hva de skal gjøre. "

Etter litt googling kom Satterthwaite til samme konklusjon: I USA har grunneiere full kontroll over hva de finner i bakken. Det overredde Bristle bekymringer for at eksperter ville snappe beinene eller ødelegge kontrollen av landet hans. I mellomtiden tok Bristles datter en tegning av en mammut på telefonen, og barnebarnet hans ble stjernehugget. "Det er det som overbeviste meg," la oss fortsette å grave, "sier Bristle.

Bristle og Satterthwaite nådde ut til Daniel Fisher, direktør ved University of Michigan's Museum of Paleontology, som ligger bare 20 odd miles fra gården. Fisher, som har tilbrakt nesten 40 år på banen, sa at han ville svinge forbi.

"Jeg så umiddelbart at de hadde to stykker av en mammut, bekkenet og skulderbladet," sier Fisher. Innen 15 minutter hadde han oppdaget en smattering av andre, mindre oppsiktsvekkede fragmenter som ble hylet på overflaten. "Jeg sa," det er ganske mye her. Jeg ville være interessert. '"

Bristle ga Fisher tillatelse til å grave, men med advarsler: Enhver utgraving måtte vente til etter høsten, og Fisher hadde en eneste dag.

Gi tidsbegrensningen, Fisher og hans team fokuserte deres graving. De avdekket nesten 60 bein, som Fisher tilskrives en mannlig mammut og tok tilbake til universitetet for analyse. Radiocarbon dating plasserte beinene på rundt 15.000 år gammel, og det er noen bevis for at tidlige mennesker hadde slaktet det massive pattedyret.

Når hubhuben ble avgjort og forskerne hadde forlatt, fyllte Bristle hullet og kom tilbake til jobb. Han la ned flere fliser og plantet mais, deretter hvete. "Etter avtale med oss forlot han en åpen kvadrant i sørøst," sier Fisher, bare hvis den foreløpige undersøkelsen utløste nok spørsmål for å berettige en andre grave.

I to år plantet og høstet Bristle oppe hvor mammutens bein hadde ligget. Det var ikke en trussel mot bevaring av andre, fortsatt uoppdagede gjenstander, sier Fisher. De fleste gårdsutstyr er designet for å utøve minimal press på sedimentet - ellers ville landet bli komprimert og dreneringslinjer ville bli squashed.

I forrige måned tillot Bristle Fisher å returnere til nettstedet for en to-dagers blitz av forskning og utgravning. Fisher og hans brigade av forskere samlet prøver av sediment og pollen, og gjenvunnet ryggvirvler og fragmenter av andre bein. "Vi sa at vi ville gjøre det på et tidspunkt som ville minimere avbrudd til [hans] arbeid, og hvis vi forårsaker vekstskade, vil vi dekke det, sier Fisher. Teamet gjorde bust opp to fliser linjer, "og vi vil dekke kostnadene ved å reparere de," Fisher legger til.

Det er et solid skjelett, med en spektakulær hodeskalle og tusks, men så langt er det ikke spor av føttene eller de lange benene på lemmer. "Du lurer alltid på hva du ikke finner," sa Fisher i en video produsert av universitetet.

Etter hvert som gawkers kom ned på gården under graver, sier Bristle, at tilskuere noen ganger bemerket at han så uklart om hele sirkuset. Var han ikke begeistret av funnet? Det er ikke slik at han gjengjente det, akkurat, men spotlighten gjorde ham litt ekte, og han hadde ikke blitt spesielt forvirret av paleontologien. "Hvis jeg hadde funnet den første stålhjulstraktoren," sa han, "jeg ville vært mer interessert."

Hele greia "har vært litt forstyrrende," sier Bristle, "men det var den rette tingen å gjøre for å grave og donere den." Over tid har Bristle vokst seg mer interessert i Pleistocene og skapningen som trillet over hans lapp av tundra. Hans søster knuser alle artiklene og bildene om graven i en utklippsbok, og han har en kopi av en av skapningens tenner.

Han har også rechristened sin gård også. På en av hans røde lader har Bristle hengt et metallskilt som bærer en kolossal mammut silhuett, sammen med en nikk til den eldste generasjonen Bristles. "Mammoth Acres", skiltet leser. "Etablert 1956."