Når en time eller så gikk, og den siste gjesten ikke hadde vist seg, tok middagsverten, William Fowler, saker i egne hender. Smilende tok han en nærliggende servitør, som umiddelbart begynte å skjelve. Fowler var i ferd med å sette servitøren gjennom noen innvielsesritualer da den forsinkede inviterte endelig ankom. Den skremte servitøren ble løslatt, den første av 13 toasts ble gjort - og dermed begynte det innledende møtet i Thirteen Club.
I overtroens skummel annaler holder nummer 13 et spesielt sted. Mens historikere ikke er helt sikre på hvorfor vi ikke stoler på det, kan det ikke synes å riste sitt dårlige rykte. Frykt for tallet har blitt tilskrevet, med varierende grad av bevis, til vikingene, de gamle romerne og folket fra det 14. århundre Frankrike. Selv i dag har mange nye bygninger fortsatt ikke 13 etasjer.
I Fowlers tid var frykt for nummer 13 hyppigst knyttet til Den siste nadverden, hvor Jesus dined med sine tolv disipler kort før han ble korsfestet. Som en overtroisk person forklarte i 1863, "siden siste nattverd, når det er tretten personer samlet, er en av dem sikkert en Judas." Denne troen var vanlig nok til å forstyrre sosiale anledninger. Slike armaturer som Victor Hugo ville angivelig forlate et bord dersom det bare var tolv andre mennesker der.
Fowler selv, trodde dette var køyeseng. Han hadde levd et variert, lykkelig liv, og da han ble eldre, innså han at den inneholdt gjentatte skikkelser av nummer 13. Han hadde deltatt i P.S. 13, og ble uteksaminert i en alder av 13. Under en kort tid som arkitekt, bygget han 13 offentlige bygninger. Senere kjempet han i EU-hæren, og overlevde 13 kamper. Til slutt antok han nummeret som en slags talisman.
Som mange menn i sin tid hadde Fowler en annen stor kjærlighet: sosiale klubber. (Han til slutt tilhørte-du gjettet det - 13 av dem, hvorav en var bare han og en venn som drikker kokende hot whiskey.) I slutten av 1800-tallet ga "klubbliv" en enkel måte å få venner med, spise overdådige måltider , og i noen tilfeller engasjere seg i forskjellige goofy, tema sysler.
New York City skryte poeng av disse klubbene - fra de mer tradisjonelle "Loto" og "Union" -klubbene til "Liars Club" (for menn som elsket å lure hverandre) og "Candor Club" (for brutalt ærlige). Da Fowler overtok Knickerbocker Cottage, bestemte han seg for at det var på tide å finne en selv. Målet hans, bestemte han, ville være å bekjempe frykten for 13-og forskjellige andre overtroer - ved å engasjere seg i så mange uheldig praksis som mulig.
Selv om det tok ham nesten et år å tromme opp 12 andre medlemmer, etter deres første møte, begynte tretten klubben å vokse, i stor grad takket være Fowlers sans for humor og tonefylt stil for den gotiske. Menyene var generelt 13 kurs, og vinlister ble ofte formet som gravstener.
Medlemmer ble kledd i svarte dragter, slips og topp hatter; før de satte seg, gjorde de et poeng med å gå under en stige, brakt innendørs til anledningen. "Atmosfæren var begravelse, og foreslo en fest der bare begivenheter ble tilbudt," den New York Times skrev om april 1882s møte, som inneholdt en kake med en svart katt på den. Andre møter inneholdt speilbrudd, saltspill og mockforsøk av medlemmer som tilsynelatende hadde opptrådt overtroisk.
Da de ikke fristet skjebnen til middag, videreførte de tretten klubbens medlemmer sin sak på andre måter. De skrev til lokale tjenestemenn og ba dem om å rehabilitere fredagens uheldig omdømme ved å "indusere dommere til å velge en annen dag ... for hengninger." (I minst ett tilfelle lyktes de.) De racked opp profesjonelle æresmedlemmer, inkludert Grover Cleveland , Chester A. Arthur og Theodore Roosevelt. Noen insisterte på å sitte bare ved bord på 13 selv på andre klubbmøter.
Ordet av disse utnytningene spredte seg raskt, og tretten klubben hadde snart en viss berømmelse. En 1886 middag på Coney Island brakte inn 400 deltagere. Kapitlene åpnet i Chicago, Frankrike og England. Undergrener dukket opp, også, inkludert New York Citys "Thirteen Cycle Club", som handlet overdådige innendørs banketter for utendørs clambakes. I 1891 begynte New Yorks flaggskip Thirteen Club å invitere kvinner til bestemte middager. (Hver fikk en velkomstgave: en liten glassflaske med parfyme, med en stopper som en menneskeskalle.) To år senere åpnet 13 kvinner sitt eget kapittel i Iowa.
Til tross for denne blomstrende populariteten, var noen fortsatt unimpressed. "Klubben har vist at det er så uvitende om ulykkenes natur som det er hensynsløst med det," skrev en motstander i ganger. Uflaks gjorde noen ganger bakhodet. På et klubbmøte knuste en servitør hodeskallen da den tradisjonelle innendørsstigen kollapset på ham. En annen gang blåste noen opp i New Jersey klubbhuset med dynamitt. (Medlemmene inne i rømmet med blåmerker.) Klubben løp inn i noen gråteproblemer, også etter at et møtested i New York kollapset i 1888, og forårsaket flere skader, tjenestemenn var så opptatt av å se på at klubben måtte agitere for en etterforskning.
Dødelighet er alle uheldig, og alle dør til slutt, til og med viet til overtro. Fowler gikk bort plutselig i 1897, og i de følgende årtier begynte denne spesielle typen av klubbliv å petering ut. Fra midten av 1920-tallet, søker etter tretten klubben i avisarkiver, oppstår bare ledd av tidligere medlemmer.
Men noen uventede biter av arven deres lever videre. Ifølge en moderne reporter kan Thirteen Club utilsiktet være ansvarlig for en av dagens mest ikoniske uflaks sjarm: fredag den 13.. Selv om både fredag og nummer 13 begge har vært vurdert uheldig i århundrer, er det mulig at ingen gjorde et poeng å kombinere dem til tretten klubben, skriver reporter Trevor Timpson. "To av disse vulgære overtroene du har bekjemmet resolutt og uten å flinke", lovet klubbens skribent i 1883. I deres iver for å motbevise hver av dem, kan klubben ha skapt en superstition superbug istedenfor.
En kort ganger artikkelen fra 1887, antyder også at klubben kan ha hatt en hånd i en konsekvent lykke: helgen. Det året, forklarte justis David McAdam, en avdelingspresident for tretten klubb og medlem av New York City Court, lørdag en offisiell halvferie, der offentlige kontorer må lukke etter middagstid. Han gjorde dette, sa han, delvis for å gjenopprette mer ære til fredag - en tretten Club prioritet.
"Hvis den nye ideen møtte populær tjeneste, kunne fredag fremdeles bli seiledagen til alle våre havbåter," den ganger skrev: "Og lørdag, nå mindre enn en halv dag for forretningsformål, ville på kort tid bli en fullstendig ferie til glede." Omkring fire tiår senere, i 1929, forlangte Amalgamated Clothing Workers of America med hell et fem dagers arbeid uke.
Så denne lørdagen, sett til side en toast (eller 13) for Fowler og Thirteen Club-de kan ha den heldigste arven til noen.