Essayet som Highsmith skrev om Green-Wood ble aldri publisert. Den eneste måten å lese den, akkurat nå, er å reise til det sveitsiske litterære arkivet, i Bern, hvor Highsmiths papirer gikk etter hennes død, eller som Atlas Obscura forespurt en kopi av det upubliserte manuskriptet.
I kontoen, Highsmith, som hadde et rykte for å være en ubehagelig person som foretrukket snegler til mennesker, er en skarp, men empatisk observatør av Green-Woods "død og begravet". Disse var folk, hun observerer, som "vil bli husket , ikke bare av familien ... men av publikum. "
Det er et essay med spøkende øyeblikk - mest av alt når Highsmith stikker hånden i varmovnen hvor døde kropper blir brent til aske. Mens hun er på kirkegården, befolket den aldrende forfatteren hele sin karriere om emner, vil de fleste finne skumle, betrakter de dårlige resultatene av berømmelse, prestasjon og død. Det skjedde også at hun skrev essayet ikke lenge etter at hun direkte hadde møtt muligheten for sin egen død, to ganger.
Patricia Highsmith, som vises på After Dark i 1988 (Foto: Open Media Ltd./Wikimedia)
Året før Highsmith fikk oppdraget, hadde en lege funnet en ondartet svulst på hennes lunge, som hun skrev, "lyder som en dødsdom til meg, tatt ut eller ikke." Hun var bare 65 år. Ikke lenge før, hun hadde tilbrakt nesten en uke på sykehuset, etter at en blødning førte til at hun skulle miste så mye blod som den livslange tunge drikken fryktet at hun kanskje døde alene, bak en lukket dør.
Det var ingen særlig sterk grunn til å sende Highsmith til Green-Wood i 1987. Året før hadde Museum of the Borough of Brooklyn satt på en utstilling med kunsten til mennesker begravet der. Men i slutten av 1987 hadde Highsmith, som hadde bodd i utlandet i Europa i årevis, fått en ny roman ut, denne satt i New York City.
Hun var en berømt nok romanforfatter at magasinet redaktører ønsket henne ikke-fiksjon også, og selv om hun hadde skrevet om mindre gothic emner-hennes katter, hennes første jobb, Greta Garbo - mange av hennes essays hadde dekket samme makabere bakken, av mordere som Jack the Ripper, Jeffrey Dahmer, og barn som dreper, at hennes romaner gjorde.
Kanskje forfatteren og emnet bare syntes å passe sammen. "På grunn av hennes status som" Mistress of Suspense "(for å låne navnet på en britisk tv-serie laget av noen av hennes korte historier) ble hun ofte bedt om å skrive om død og mord, sier Andrew Wilson, forfatteren av Vakker skygge, en biografi av høysmed.
På Green-Wood (Foto: Mike Steele / Flickr)
Green-Wood er et rambling sted, designet på 1830-tallet, da hestekirurgier hadde blitt både en praktisk og hyggelig løsning på problemet med urban begravelse. Disse trefylte kirkegårder var noen av Amerikas første byparker, og på 1850-tallet, da Central Park fortsatt var under konstruksjon, var Green-Wood en av de mest populære turistattraksjonene, ikke bare i New York City, men i hele landet. Gjennom det 19. og 20. århundre ble mange av New Yorks lyskilder begravd der, noen under utarbeidede monumenter til deres prestasjoner.
"Det interessante ved Green-Wood Cemetery er at det var en umiddelbar suksess", skrev Highsmith i sitt essay. "Sikkert hadde viktorianerne en veldig realistisk holdning til døden ... Døden var konge på en måte, og hvis du ikke kan slikke ham, hvorfor ikke bli med ham? Selv kaste en fest? "
Underteksten til Highsmiths essay var "Listening to the Talking Dead", og fra begynnelsen er hun i en empatisk sinnstilstand. På vei til kirkegården, tenker hun på en familie av sørger som gjør den samme reisen; hun merker en lastebil med søppel som er på vei til sin egen gravplass, "noen kirkegård eller forbrenningsovn for søppel", skrev hun. "Den tilsynelatende uuttømmelige dryppet av squashed vegetabilsk materiale eller rester appelsinjuice minner meg om menneskelig dødelighet, med tilhørende grimhet, stank og uunngåelighet."
Highsmith ble ledsaget av a ganger forsker-Phyllis Nagy, som skulle fortsette å bli en manusforfatter og hvis filmtilpasning av Highsmiths andre roman, Carol, vil bli utgitt senere i år - men når de kjører sammen gjennom kirkegården med en entusiastisk ung guide, er Highsmiths fokus på monumentene de passerer. Hun merker at en "iøynefallende grav" viser en kvinnelig figur i stein, livsstørrelse, kollapset på steinstrinnene som fører til en blokk med grov marmor overfylt av et tøft kors "og at" engler av alle størrelser gråter grasiøst overalt. ”
Det er ingen reell struktur til essayet; i utkastet gjorde Highsmith ganske enkelt reisen hun hadde tatt gjennom eiendommen. De mest dramatiske øyeblikkene kommer omtrent tre fjerdedeler av veien gjennom, når Highsmith går til krematoriet. Hun er litt sjenert, her: "Jeg vil gjerne se det indre av bygningen først og fremst, og jeg vet ikke hvor langt jeg tør spørre om å se," skrev hun, men hun ble guidet ned til raden av fem industrielle ovner. Hun legger hånden sin inne i en av dem.
"Varmen av den retorten, selv om den kan ha kommet fra en pilotflamme, førte hjemdød til meg som ingen av steinmonumentene over bakken hadde," skrev hun. "Der går jeg om noen år, trodde jeg, som kremering er min foretrukne måte, aske å bli spredt noen gamle der det er tillatt. Så hodet mitt er litt lett mens vi går videre via en nærhall til det elegante Columbarium ... "
Etter at penselen mot tanken om dødelighet besøker hun urns vegger, vurderer prisen på ulike begravelsesalternativer, og går forbi noen flere gravsteder. Hennes helhetsinntrykk, hun skrev, var "en munter".
"Gå ut i stil, og med så mye verdighet og nåde som mulig," skrev hun. Når hun går gjennom kirkegårdsportene, vurderer hun at "de døde kan fortsatt leve i minnet til de som elsket dem, eller av dem som kan lære å respektere dem. Det var den siste meldingen til meg formidlet av Green-Wood. "
Gates of Green-Wood (Foto: Katherine Weil / Flickr)
Brikken løp aldri. "Jeg tror redaktørene bare bryr seg ikke om stykket," skrev Nagy i en e-post.
Highsmith bodde en annen syv og et halvt år etter den turen til Green-Wood. Selv om hun i slutten av livet var kjent i Europa, hvor hun hadde bodd siden tidlig på 1960-tallet, i Amerika, var hun fortsatt noe av en kultklassiker. Hennes første bok, Strangers på et tog, hadde blitt en Hitchcock film; De europeiske regissørene hadde tilpasset Ripley til skjermen, og i 1988, den En fra New York hadde vurdert hennes arbeid positivt og kalte henne bøkene "den mest kjedelige morsomme tenkelige" og "fiksjonen for forlatt å bry seg om hva den heter, litteratur eller søppel, som feirer rastløshet og volatilitet." Men da Highsmith døde, hadde hun ikke en amerikansk forlegger.
"Mot slutten av livet hennes ble hun stadig mer misantropisk. En person jeg intervjuet, fortalte meg at hun var" en likestillingsforbryter "- hun fornærmet alle!" Sier Wilson. "Men de som kjente henne, elsket henne, til tross for eller på grunn av hennes kjennskap og mangler. I løpet av min forskning ble jeg også glad i henne, hennes svarte humor, hennes grumlighet, hennes usentimentelle oppfatning av verden og hennes ærlighet. "
Det er morsomt hvordan minnet fungerer. Da Nagy tilbakekalte sin første tur med Highsmith, fortalte hun det til Wilson som "en helt stille, elendig reise til kirkegården bortsett fra de tre anledninger da Pat snakket til meg." Men i essayet er perspektivet vendt, og Highsmith beskriver Nagy (selv om ikke med navn) som "min tøffeste følgesvenn fra ganger."De to kom senere til å være nære venner.
I alle sammenhenger kommer Highsmith over som en noen ganger vanskelig person å være rundt, men en lett å respektere. "Det var et modig skritt for henne å påta seg kommisjonen om å skrive om Green-Wood," sier Wilson. I hennes private notatbøker hadde forfatteren skrevet om sin hensikt om ikke å frykte å dø alene, at hun "alltid visste at døden var en individuell handling, uansett." Men som Wilson forteller i sin bok, rystet kreften i hennes lunge henne . Da Highsmith først hørte nyheten, tok hun en whiskyflaske rett på legekontoret for å ta en drink, og senere fortalte venner at operasjonen hadde skremt henne. Hun slutte å røyke, en livslang vane. Da resultatene kom, til slutt, at kreften ikke hadde regrodusert, skrev hun at "det er som et utsagn fra døden."
Dette er sammenhengen der hun besøkte Green-Wood og stakk hånden hennes i krematorisk ovn. "Ovene var fortsatt varme," sa Nagy til Wilson, "og du kunne høre at beinene ble revet i denne store blenderen. Det var ganske grusomt. "