Hvert bibliotek har en historie å fortelle / biblioteker

Et bibliotek er, på sitt mest essensielle, et rom som inneholder en samling bøker. Et dedikert rom eller bygning er ikke teknisk nødvendig. I hans Bok Boklister, Forfatteren Alex Johnson, som nylig ble utgitt i USA, tilbyr eksempler på bærbare biblioteker, "robuste tre tilfeller" av bøker og magasiner som "ble sendt mellom fyrene rundt USA", for eksempel. Han inkluderer biblioteket Robert Falcon Scott tok ombord på Oppdagelse i 1901, da skipet dro til Antarktis, med en katalog som spesifiserte hvilken hytte et volum kunne bli funnet i. Napoleon, skriver han, hadde en reise samling franske klassikere som ble portet med ham i krig. Det inkluderte fem volumer av Voltaires skuespill og Montesquies arbeid på Årsaker til romernes storhet og deres avslag.

Men uansett hvilken form et bibliotek tar, måtte noen ha valgt bøkene i den, som avslører hemmelighetene til hjerte og sinn - deres bryr seg, deres grådighet, deres entusiasmer, deres obsessioner.

Biblioteker, skriver Stuart Kells, historiker av bokhandelen, er "menneskelige steder ... full av historier." Kells nye bok, Biblioteket: En katalog av underverk, tilbyr en historie som begynner før det skrevne ordet og følger utviklingen av boksamlinger gjennom den digitale tidsalderen. Til tider tar han et høyt syn. "Hva er egentlig biblioteker til?"Spør han etter å ha berørt Alexandria-biblioteket, middelalderlige klostre, erotiske samlinger, Vatikanens lukkede stabler, private samlinger og universitetsbiblioteker, sammen med forfatterbibliotek, biblioteksfunas og andre kuriositeter. Han tar noen stabs svaret. "Biblioteker er et forsøk på å pålegge orden i en verden av kaos," skriver han. "De er innløsningssteder."

En av institusjonene han har, Folger Shakespeare Library i Washington, D.C., gir et mer konkret eksempel på noen av de mange tingene et bibliotek kan være. Denne, i det minste, kan ses som et forskningsenter, et kunstverk i seg selv, et mausoleum eller en bombehylle. Fra 1889 begynte Henry Clay Folger, som gjorde sin formue i oljeselskapet, å kjøpe opp tidligere Shakespeare-folioer til han hadde samlet en av verdens mest verdifulle samlinger av bardens arbeid. Men da lærde spurte tillatelse til å studere en av hans verdsatte eiendeler, måtte han fortelle dem at det var umulig å vite hvilken bankhvelv han hadde stashed den i.

Før sin død bygget Folger et riktig bibliotek for å huse samlingen, og arkitektkritikerne undret seg. Asker fra Folger og hans kone, Emily, er innblandet i bygningen, og under er et nettverk av tunneler som ifølge Kells planlegger å bruke til ly under den kalde krigen. I dag er det ikke bare mulig å studere folgerne Folger samlet, men å sammenligne dem ved siden av. Biblioteket er et monument til både Shakespeare og mannen som er drevet for å samle sine verk.

Men hvis Kells ønsker å vise at biblioteker er menneskelige steder, har han også valgt historier som avslører deres venal side. Hans bibliotekarer kan være tyver, hoarders, eller skammelig oppsynsmenn. Selv når de elsker bøker, kan de ikke stole på dem. I sin ideelle form beskytter et bibliotek bøker, feirer dem, og gjør dem også tilgjengelige for en bred gruppe lesere. I denne historien oppnår et enkelt bibliotek sjelden alle disse målene samtidig. Kells forteller om biblioteker hvor verdifulle gamle manuskripter er igjen i hauger på gulvet, og andre som bytter ut gamle skatter for nye utgaver. Noen biblioteker har utsmykkede rom som hylder ideen om bøker, men har svært lite på hyllene sine. Andre biblioteker og bokelskere har bygget fantastiske samlinger, men nidkjært behold dem fra utenforstående. Hvilken bruk er et bibliotek hvis ingen er rundt for å lese bøkene sine?

I Pakker biblioteket mitt, Alberto Manguel står overfor det spørsmålet. I sitt hjem i Frankrike holdt Manguel 35.000 bøker i et tårnbibliotek knyttet til en 15. århundre låve og omgitt av en inngjerdet hage. Selv om han sier at han bare har noen få bøker som en seriøs bibliofil ville finne verdig, er Manguels samling like stor som de beste private bibliotekene nevnt i Kells bok og inkluderer en opplyst bibel, en spansk inkvisitorhåndbok og sjeldne første utgaver. Av grunner som aldri helt forklart, må Manguel og hans partner forlate Frankrike, og bøkene i biblioteket går inn i boksene. Han beklager sin dekonstruksjon.

Manguel er en personlig historie, og den er nøye kurert. I likhet med Kells tilbyr han degressjoner, fordi han skriver, da han var på biblioteket, ble han "distrahert av spørsmål som er fremmede for mitt formål." Det er en del av sjarmen til et bibliotek, det "ordner verdens gledelige kaos "Og Manguel er en sjarmerende person å utforske dette kaoset med. Hans verden har en luft av gentilitet; Selv når han insisterer på at hans bibliotek ikke er så imponerende, nevner han "kopien av Kiplings Stalky & Co. at Borges hadde lest i sin ungdomsår i Sveits, og som han ga til meg som en avskjedsgave da jeg dro til Europa i 1969. "Ja, han snakker om Jorge Luis Borges, som han møtte som ung mann. «Jeg pleide å møte Borges etter skolen, og gå ham tilbake til leiligheten hans, hvor jeg ville lese historier fra Kipling, Henry James, Stevenson,» skriver Manguel. Han tok til slutt Borges gamle jobb som direktør for Nasjonalbiblioteket i Buenos Aires.

Titelen til Manguels bok kommer fra filosofen Walter Benjamins essay "Utpakking My Library", som ble skrevet på et uordenlig øyeblikk i livet hans. Benjamin og hans kone hadde delt opp, og nesten 40 år gammel bodde han alene for første gang. Hans bøker ble pakket i to år. Når han unboxes dem, finner han seg fanget i "vårens tide av minner," som avslører ham øyeblikk av sin fortid. For Manguel har et bibliotek et tilsvarende formål. "Jeg har ofte følt at biblioteket mitt forklarte hvem jeg var," skriver han.

I Benjamins syn er et ekte bibliotek alltid "noe ugjennomtrengelig og samtidig enestående selv", som spennende, elsket og likevel ukjennelig som en nær venn. Borges, i sin berømte historie "Babelbiblioteket", forestilte et bibliotek som kunne holde enhver mulig bok, som fortelleren bare kaller "universet". De endeløse romene av bøker driver bibliotekarene vandrende i dem for å stille spørsmålstegn ved naturen av kunnskap og eksistens, og fordi biblioteket er uendelig, er det et sted for muligheter. Selv om det er en ordre til det, er det umulig for en person å forstå.

På samme måte er ethvert godt bibliotek for stort for eieren å oppleve hele livet. Manguels bok handler om dødelighet. Han blir eldre, og biblioteket hans kan aldri pakkes ut. Hvis en samling er bortkastet, er det umulig for folk å ha forhold til bøkene, den handling som gir dem mening. Men en forestilt bibliotek har et eget liv. Manguel sitater sin latinske lærer når han skriver: "Vi må være takknemlige for at vi ikke vet hva de store bøkene som ble omkommet i Alexandria, fordi hvis vi visste hva de var, ville vi være ufortrengelige." Minner fra et bibliotek kan være nesten like kraftig som den virkelige tingen. Som Borges forstod, er det nøkkelen til deres tiltrekning å forestille de sanne, ukjennelige dypene av bibliotekets hemmeligheter.