Da Hugon hadde kjøpt båten syv år tidligere på en auksjon, dekket et stykke kryssfiner et hull i skroget. Tømmer ble stablet på dekk. Men til tross for sin beklagelige form, sier Hugon båten "bare følte seg riktig. Det luktet godt og det føltes riktig. "
Han kjøpte den for $ 2500, deretter brukte $ 8000 bytte ut rotte planker, roret og hengslene. Han gjenoppbyggde motoren og erstattet vanntankene. En gang, mens yachten var tørr-docket, spurte en gammeldags om han hadde funnet noen kulehull i skroget. Det var rykter om at båten var blitt sparket under Koreakriget, men Hugon så aldri på noe. Han la merke til at trappene, buen og de originale plankene ble alle skåret for hånd.
Hugons kjæreste var sterkt imot å flytte på båten. Hun kunne ikke tenke på sine tre barn, Hugons datter, og paret deres klappet inn i en hytte i størrelsen på stua. "Vi skal ikke alle bo på den båten," insisterte hun. Da hun snakket, la Hugon merke til en tittel på bokhyllen hans: Alt i samme båt.
Skrevet av amerikansk antropolog Earle Reynolds og hans kone, Barbara, Alt i samme båt beskriver den verdensomspennende reisen deres kjernefysiske familie tok i en 50-fots seilbåt oppkalt Phoenix of Hiroshima. Bor på en yacht mindre enn en t-bane, besøkte de store havner og ubebodde øyer.
Hugon plukket opp boken. Beskrivelsene av Føniks hørtes kjent. Han vendte seg til fotografiene og så at taket og plankingen ble håndskåret. "Jeg visste alt," sier Hugon. "Jeg hadde slipt det og malt det."
Han snudde seg til kjæresten sin, forbauset: "Dette er min båt."
Etterlater Japan, 1954. (Alle bilder: Hilsen Jessica Renshaw)
Historien om Føniks begynner med en mann som heter Earle Reynolds, som alltid hadde drømt om å seile rundt om i verden. I 1951 forlot den fysiske antropologen sin jobb på Antioch College i Ohio og flyttet med sin kone og tre barn til Hiroshima, Japan, for å studere strålens effekter på overlevende på bombe. For første gang i sitt liv bodde Earle ved havet. Om dagen undersøkte han overlevende av eksplosjonen. Om natten fant han seg om å sette seglet.
Earle var født til sirkusartister i 1910 og var naturlig utstyrt med en følelse av eventyr. Han var også ambisiøs: Han sa ofte til folk at han var det første barnet i sin store "familie" for å få en høyskoleeksamen, tjene en Ph.D. og bli ekspert på menneskelig vekst og utvikling. I Japan ville han komme hjem fra jobb hver kveld og undersøke seilbåtkonstruksjon. En båtprodusent i Miyajimaguchi bygde et skip i henhold til Earles planer, arbeider for hånd med sag, adzes, meisler og hammere. Atten måneders arbeid senere flyttet familien inn på Phoenix of Hiroshima. De planla å seile rundt om i verden.
"Vi ga hunden handlet det inn for en tricolored cat-solgt vår woody stasjonsvogn," sier Earles datter, Jessica. Som skipperen tildelte Earle hver skibsmann en rolle. Barbara, en publisert forfatter, var ansvarlig for matlaging, forsyning og utdanning. Ted, deres 16 år gamle sønn, var navigatøren. Jessica, 10, var "skipets historiker" og holdt en journal. (Hun omfavnet turen etter at faren lovet at hennes dukker kunne ha sin egen cubby.) Tre japanske menn med litt seilopplevelse signert på som besetningsmedlemmer.
Før en mengde velbegynnere, Føniks forlot Hiroshima havn 4. oktober 1954. Den første stopp var Hawaii-ca 4.000 miles unna.
Jessica Renshaw med sin far, Earle Reynolds.
"Til våre hundrevis av venner var hele venture ikke noe mindre enn en galant form for selvmord," skrev Earle Alt i samme båt. Han hadde ingen seilopplevelse. Han visste ikke om han ville bli seesick. Han hadde nylig oppdaget at båter ikke har bremser. Tidligere det året, da Føniks rørt vann for første gang, Earle krasjet båten inn i en annen båt som ser i havnen.
Da, i en tidlig prøvekjøring, klarte mannskapet ikke å forstå at ankeret hadde trukket hele tiden. "Jeg har aldri lagt det sammen slik at de ikke visste hva de gjorde," sier Jessica.
Innen 12 timer med å sette seil til Hawaii, falt barometeret. En storm rystet skipet som bølger krasjet over dekk. Alt som ikke var bundet, gikk i luften. Jessica og Barbara bodde under dekk og lyttet. "Skipet stønner med tusen stemmer," skrev Barbara i sin journal. Hun fant Jessica i sin køye begravet under leker som hadde falt fra sine cubbyholes.
Mannskapet slo seg til en rytme under roligere vær. De så på delfiner som spilte i bioluminerende farvann og laget et spill med lassoing albatross. På Bali så de på en 17 år gammel jente som fikk henne hundetenner tømt. I Huahine, en fransk polynesisk øy, holdt de hodeskallene til tidligere høvdinger. Earle fikk tillatelse til å ta to dyr av alle slag fra Galapagos-øyene, og familien seilte med en baby geit og en skilpadde ved navn Jonathan Mushmouth, som de kjøpte i bytte for øyeblikkelig melk, varm pepper saus og en burk av forkortelse.
Nær Tahiti, 1955.
De Føniks reiste fra Hawaii til Polynesene, gjennom Tasmanhavet til Det indiske hav, rundt Cape of Good Hope i Sør-Afrika, til Sør-Amerika, Karibien, New York City, gjennom Panamakanalen, Galapagos-øyene og tilbake til Hawaii. De stoppet i havner som Sydney og Cape Town og dusinvis av tynt befolkede, relativt uutviklede steder hvor folk snakket pidgin og morsmål.
De fleste lokalbefolkningen de møtte var nysgjerrige og gjestfrie. De japanske besetningsmedlemmene ble imidlertid ofte betraktet med forakt og forhindret i å komme inn i hvitt eneste yachtklubber. Ombord var det mindre racemusik, selv om familien refererte til de japanske mannskapene som «gutter». Earle-hvem visste at mannskapet så ham som "forsiktige mot tvangstanken" - ødela seilerne for ikke å følge ordre . Den endelige strå kom da han reprimanded et mannskap for å styre båten mens du sitter. To av mennene forlot båten og kom tilbake til Japan.
"På mange måter var Earle en kyniker," sier hans venn, Bob Eaton. "En kyniker med høye forhåpninger." Alt i samme båt gir sporadisk glimt av disse "høye forhåpninger." Cruise fra Javahavet til Indiskehavet beskriver Earle "spenningen jeg noen ganger følte meg, liggende i bunken min og lyttet til whisperen av vann som strømmer forbi, i å tenke," jeg er gjør det!' "Han fortsatte:" Dette er mitt skip, livet mitt, eventyret mitt, og ingen kan ta det bort fra meg! "
Men skipet kunne, og ville bli tatt bort fra Earle. Før siste etappe av sin tur, den Føniks ville bli revet fra hans kontroll og presset inn i atomalderen.
Ankomsten av Føniks i Hawaii gjorde overskrifter.
De Føniks seilte inn i Hawaii den 9. april 1958. Båten hadde vært på havet i tre og et halvt år og reist 50 000 miles, men "vi var skuffende kopi uten skipsvrak, ingen børste med kannibaler, ingen mytteri, ingen piratkopiering - vi bare seilte rundt om i verden og kom tilbake, skrev Earle i sin 1961-bok, Den forbudte reisen.
I nærheten kalt Quaker mannskapet på en 30-fots seilbåt den gyldne regel genererte mer spennende presse. En kristen kirkesamfunn med en arv av pacifisme, Quakers hadde vært samvittighetsfulle motstandere mot første og andre verdenskrig. Nå den gyldne regel hadde tenkt å seile rundt 2500 miles til Bikini Atoll for å protestere mot kjernevåpen testing. Det var et direkte svar på en Atomic Energy Commission-forordning som forbyder amerikanske borgere å seile gjennom sonen.
Earle trodde besetningen av den gyldne regel var "crackpots" for å ta på regjeringen. Han var ubehagelig med religion og sivil ulydighet, men Barbara var uenig. Hun inviterte Quakers til middag. "Nukleare eksplosjoner, av hvilken som helst nasjon, er umenneskelige, umoralske, foraktfulle forbrytelser mot hele menneskeheten," forklarte ett medlem til familien.
Etter å ha bodd i Hiroshima hadde Earle sett skaden en atombombe kunne gjøre. Han mistenkte at testing av kjernevåpen var usikkert og trodde at USA ikke kunne lovlig begrense seiling på internasjonale farvann. Hans følelser begynte å forandre seg. 1. mai 1958, besetningen av den gyldne regel venstre Ala Wai Harbour, bare for å bli stoppet fem miles offshore og sendt tilbake. En måned senere, 4. juni, prøvde de igjen. Denne gangen ble de arrestert og dømt til 60 dager i fengsel.
De den gyldne regel i Hawaii, 1958, like før avreise til Bikini-atollen for å protestere på kjernevurdering.
Nå som Quaker-mannskapet var i fengsel, vurderte Earle å utføre deres protest. Tross alt Føniks hadde blitt bygget i Hiroshima. Niichi Mikami, den gjenværende japanske sjømannen, var innfødt i Hiroshima. Jessica og Ted kastet sin støtte bak oppdraget. "Det var som om vi var de eneste menneskene i verden som visste om disse farene, de eneste som kunne gjøre noe med dem," sier Jessica. Earle visste at protesterende regjeringen ville avslutte sin akademiske karriere. Likevel bestemte han og Barbara seg for å seile.
Følelse av "verdens press," den Føniks tok av 11. juni. De tok med diagrammer, et medisinskast, en radio og en boks med åndedrettsvern fra den gyldne regel. "Hva en ynkelig beskyttelse mot radioaktivitet!" Earle skrev. "Hvordan deler man fire masker blant fem personer?" Han visste at han aldri ville åpne boksen.
I tre uker, den Føniks seilte i mildt vær. Når de nærmet seg testzonen, annonserte Earle at han hadde tenkt å gå inn. Ingen respons. Neste dag nærmet et militærskip - de hadde overvåket Føniks hele dagen, men hadde ignorert sine samtaler. Arvede offiserer arresterte Earle og beordret ham å seile til Kwajalein militærbase. Kort tid etter så de et skitne oransje blits som lyser skyene.
USS Collett ved siden av Phoenix da de seilte til Kwajalein.
Earle ble belastet med «å bryte, forsøke å krenke og konspirere for å bryte en forskrift» - en kriminalitet som førte en mulig 20 års fengselstrafikk. Aviser skrev regelmessig om Earle's juridiske kamp, og mens noen kalte sine handlinger un-amerikanere, hentet donasjoner fra hele landet. Earle ble dømt, men vunnet en klage, og ble frikjent uten å betjene fengselstid. Familien forlot Hawaii for Hiroshima og ankom 30. juli 1960, noe som gjorde Mikami til den første japanske personen å seile rundt om i verden på et rekreasjonsfartøy.
De Føniks Ikke lenge i havn. Familien tok en tur over Japans hav til Nakhodka, Russland, for å protestere mot sovjetisk atomvåpenprøving. Da de ikke kunne forankre, bestemte Barbara seg for å vende seg uten å snakke med mannen sin. På vei tilbake brøt roret, og båten krasjet nesten til bergarter.
"Da vi gikk inn i testsonen, ble forventningene dannet," sier Jessica. "Japanske folk sa:" Du er vår stemme i Amerika. Vi ser til at kjernefysisk krig skal ende. ' Vi internaliserte det. "Barbara og Earles forhold brøt sammen, og paret skiltes i 1964. Ifølge venner og familie, når forholdet avsluttet, snakket Earle sjelden om Barbara eller hans barn. Familien ville aldri seile ombord på Føniks sammen igjen.
Men Fønikseventyrene var knapt over. Da Reynoldses splittet, var båten på randen for å bli et internasjonalt symbol for fred.
Et æresbesetningsmedlemskort som Reynolds og hans familie hadde skrevet ut og sendt til supportere.
I 1967 hadde USA nesten 200.000 soldater i Vietnam. Quakers rundt om i verden hadde fordømt konflikten og fryktet at det kunne føre til hundretusener av dødsfall. En opprørsk ny organisasjon kalt A Quaker Action Group, eller AQAG, trodde å ta direkte handling-farlig og ulovlig protest i Vietnam selv - var den eneste måten å stoppe krigen på.
De fleste Quaker-gruppene var tjenesteorienterte og lovlydige. De ga medisinsk hjelp eller lobbied regjeringen. Men tjenestegrupper leverte allerede hjelp i Vietnams amerikanske støttede sør, og AQAG ønsket å seile medisinske forsyninger i Nord-Vietnam.
Da Earle var på Hawaii, bekjempet anklagene mot ham, begynte han å delta på Quaker-møter og til slutt konverterte. I 1966, en av grunnleggerne av AQAG, som hadde vært på den gyldne regel på Hawaii, nådde ut til ham: De ønsket å bruke Føniks å seile inn i Vietnam. Earle ble enige om.
George Lakey, et grunnleggende AQAG-medlem, tenkte å seile til Vietnam var "en drippig, corny ide", men han hadde ikke et bedre forslag. Han var "ikke en båtperson", og så på Føniks for første gang endret han ikke. Han rister på hodet og husker båten. "Det var så slurvet og lite."
Phoenix i Hongkong havn, på vei til Nord-Vietnam, 1967.
AQAG møtte opposisjon fra USAs regjering (som frøs bankkontoen, stoppet med å akseptere pakker for organisasjonen, tilbakekalt medlemmens pass og truet 10 års fengselsstraff under 1917 Trading With the Enemy Act), Nord-vietnameserne (som nektet å gi dem visum), og andre Quakers (som følte en ulovlig reise ville ødelegge støtten til organisasjonens mer etablerte tjenesteinnsats).
Tanken om å bringe medisinske forsyninger til Nord-Vietnam på en båt, mot ønskene fra den amerikanske regjeringen og på veien til Navy's Seventh Fleet, var kontroversiell. "Jeg har aldri følt det var flippant," sier Lakey. "Jeg trodde bare det var berettiget under omstendighetene. Jeg så ingen sjanse til å få USA ut av Vietnam-krigen, med mindre vi ble tvunget ut. "
Mannskapet ble lansert 22. mars 1967. Under femdagsreisen var "hjerter i folks munner", sier Lakey, som fulgte fartens fremgang langt unna. "Det var ikke en stor sjanse for reevaluering av Vietnam-krigen; Det var, 'Å, min Gud, disse menneskene skal dø.' ”
Spenningen ombord var tung. Earle, som fungerte som kaptein, ønsket å bære en pistol, til tross for at den var mot Quaker-trosretningen. Han bjej ordrer og var utålmodig med konsernets insistering på å ta beslutninger gjennom konsensus.
"På en båt adlyder du skipperen. Det er ikke et demokrati. Det er ikke et Quaker-møte, forklarer Jessica. Earle var autokratisk og irritabel, og Quaker-mannskapet elsket ikke sin elskede båt. "Dette var første gang i mine 13 år med tilknytning til Føniks at det var ombord folk som ikke likte henne, til hvem båten var et nødvendig onde, "skrev Earle i et brev til AQAGs lederskap. De Føniks og hennes mannskap tilbrakte fem dager seasick da de reiste fra Hong Kong til byen Haiphong.
Mens de ventet i Tonkin-bukta, ble havnen mørk. Noen ropte: "Luftangrep!" Og flammene streaked over himmelen. Aktivisterne så på horror som fem overflate-til-luft-missiler krypet overhead. De Føniks ristet da bomber eksploderte. De ble fortalt at et amerikansk fly hadde blitt skutt ned.
Reynolds 'bok Den forbudte reisen av Phoenix i A.E.C forbudt sone.
Ti minutter senere fløy nord-vietnamesisk marinebåt båten nedover elven til Haiphong. For de neste to ukene, kvakerne, alltid ledsaget av Nord-vietnameserne, deltok på banketter, møtte pasienter på sykehus og besøkte bombede landsbyer. Earle prøvde å bli på båten. Ifølge Jessica følte han at det var en "stor propaganda-knep som gjorde mannskapet til Føniks virker ekstremt anti-amerikansk. "Han nektet å gå på en annen tur, men han fortsatte å låne sin båt til Quakers.
Pressen dekket alt av det. Som Reynolds tur til kjernefysiske testsonen ble offentlig og media respons på reisen blandet. De som var imot krigen, applauerte Quaker-innsatsen for å hjelpe sivile og øke bevisstheten. De som støttet USAs intervensjon hevdet at protestene hjalp fienden og satte amerikanske soldaters liv i fare. Men Lakey og resten av AQAG betraktet turen en suksess.
Når Quaker-gruppen prøvde å ordne en andre tur til Haiphong, spurte Nord-vietnameserne Føniks ikke å returnere. Gruppen bestemte seg for å levere medisinsk utstyr til den sørlige vietnamesiske byen Da Nang, og demonstrerte at de ikke tok sider.
Lakey, som sier at Gud oppfordret ham til å gjøre den andre reisen, var elendig under turen. Sømmer hadde åpnet og hytta "var som å krype inn i en våt svamp," sier han. Mannskapet ankom i Da Nang 19. november 1967, men Sør-vietnameserne ville ikke la dem docke fordi de også tok medisin til de enhetlige buddhistene.
En standoff følges. Quakers nektet å gå uten å levere medisinsk hjelp, så Sør-vietnameserne prøvde å slepe Føniks ut av Da Nang havn. Mannskapet hadde brukt timer på å bestemme hva de skulle gjøre hvis dette skjedde. Med strålelysene på pistolbåter som belyste båten, hoppet Lakey og Harrison Butterworth, en engelsk litteraturprofessor, inn i vannet.
Butterworth "tok av å svømme som Tarzan i en film, sier kaptein Bob Eaton. På havnen møtte han møte med en vietnamesisk generalsekretær, men svaret var fortsatt "nei." De fortsatte å prøve. På et tidspunkt etablerer vietnameserne en brannlinje: Hvis Føniks krysset, de ville bli skutt. De seilte gjennom det uansett.
"Vi kalte deres bløff," sier Eaton, hans stemme sprekker, nesten 50 år senere. "Hvis vi alle hadde blitt skutt, antar jeg at folk ville ha sagt hvor modig vi var, eller hvor dumme. Men vi var stupefied. Det regnet ikke som en trussel. "
Likevel var mannskapet mislykket. De tok rekvisita til Hong Kong og sendte dem til Unified Buddhists via fraktbuss. I januar 1968, den Føniks gjorde en siste tur til Nord-Vietnam, men tjenestemenn kutte besøket kort. Viet Cong hadde lansert Tet Offensive og forventet at Sør-vietnameserne eller amerikanerne skulle "bombe havnen til aske" i gjengjeldelse, sier Eaton. "Vi ville ikke legge til forvirringen som måtte beskytte oss. Vi dro med et veldig tungt hjerte. "
De Føniks på seil.
Den naturlige tilbøyelighet av hver båt overalt er å synke. Hvert fartøy som flyter er flytende på grunn av arbeid, tid og penger noen - vanligvis mange noen-investerte for å holde det fra å gå under. Det er her at Føniks begynte sin mest harrowing reise.
Etter Vietnamkriget, den Føniks ble returnert til Earle, som to ganger forsøkte å seile den til Kina. Han forestilte en godviljeservasjon av "vennskap og forsoning", siden Japan og Kina ikke hadde diplomatiske forbindelser. Ingen av landene var interessert. De Føniks ble tvunget til å snu rundt 20 miles fra Kina, og da Earle kom hjem til Japan, sparket regjeringen ham ut av sitt adopterte land.
Earle tok Føniks over Stillehavet en siste gang og solgte den til en mann som heter Tomas Daly for $ 20.000. Daly, som er nå 75, var i ærefrykt for Earle. På telefonen fra sitt hjem i Mexico sammenlignet han Earle-gunstig-til Bernie Sanders og Edward Snowden. Han ønsket også å omgå verden i Føniks, men etter at han hadde trukket tonnevis av grisjern ut av lakket, strippet av treet og reparert tørrrotet, skjønte han at det aldri skulle gå til jobb. I 1977 solgte Daly Føniks til en mann som heter Norman Sullivan for $ 10,000.
I 1990 var båten igjen til salgs. Det hadde gått i forfall, men Al Hugon kjøpte det, uvitende om fortiden. Han eide skipet i nesten 20 år, noen ganger levde på det, men hans trykkerier kjempet, og i 2007 kunne han ikke lenger ha råd til vedlikehold eller avgifter.
"Du må leve på det," sier Hugon. "Du kan ikke engang bare gå ned for å rengjøre og jobbe med det på en lørdag eller søndag. Du må holde motoren og girkassen i gang, bilens pumper fungerer. Du må trekke den ut av vann hver annen, tre år. "Han forsøkte å få overlevende medlemmer av familien Reynolds til å ta den. Han nærmet seg Greenpeace og noen museer. Da ingen hadde penger eller vilje til å fikse det, satte han Føniks på Craigslist gratis.
John Gardner, en 31-årig som gjenvinner metavhengige uten penger eller seilopplevelse, så annonsen. Han kjente båtens historie og fant seg "å hjelpe menneskeheten", spesielt tenåringsgruppen. Han tok det. "Jeg vil bare redde denne historiske båten og redde noen barn. Jeg vil sette dem i uniform og seile dem rundt om i verden, "fortalte han Stockton Record.
Som Gardner slapp av Føniks ut av San Francisco Bay, gikk båten om lag to ganger. Da han trakk den nordovergaffelen til Mokelumne-elven i Nord-California, slo båten en brygge. Vann rushed inn. Gardner kjøpte et solpanel for å drive en lensepumpe, men noen stjal det, og dager senere prøvde han å pumpe båten manuelt. På den tiden Føniks var mer ubåt enn seilbåt.
Like utenfor en overgrodd øy, den Føniks-en sivilbåt som hadde seilt rundt om i verden, blitt utpekt som en nasjonalhelligdom i Japan, reiste til to kjernefysiske testssoner og laget tre krigsturer til Vietnam - hviler nå i muck, 25 fot under vann.
I fjor avsluttet en gruppe frivillige en femårig restaurering av den gyldne regel. Noen av de som er involvert i restaureringen, har gjort oppmerksomheten til Føniks. Donasjoner trickling inn. En person lovet selv $ 25.000 for å heve båten hvis familien Reynolds kan danne et ideell for restaureringen. I juli lokaliserte en lokal sheriff båten og tok et sonogram. En dykker undersøkte det nærmere og fortalte familien at "hvert minutt er det der nede, det forverres," sier Jessica. Å komme ut av vannet vil være "akkurat som en baby blir født. Så snart det er der ute, kommer det å være folk der for å pakke det, kose det, få det til [et bergingsfirma i] Washington. "Hele restaureringen kan koste $ 750 000.
Oppgaven til å danne et ideell og å skaffe penger til restaureringen, har falt til Naomi Reynolds, Earles barnebarn, som bor en og en halv time fra båtens hvilested. Hun ønsker å redde båten fordi det er en familieavl som representerer noe større - "det skjæringspunktet mellom en stor historisk ting med en vanlig amerikansk familie: mor og pappa og 2,5 barn og det hvite hakkene," sier hun. Men med sin egen beskrivelse er hun "ikke en utadvendt person", og hun bekymrer seg for at hun ikke kan generere entusiasme for prosjektet.
Andre er håpefulle. Eaton, som fikk kapteinen til Føniksandre og tredje tur til Vietnam, sier at når folk først begynte å snakke om å gjenopprette den gyldne regel, han var skeptisk. Det var ikke før han så skipet seiler igjen at han skjønte verdien. "Jeg kjøper ikke i relikvier i kirkesyn, for tilbedelse, men faktisk er de viktige. De forteller oss hvem vi var; derfor hvem var er; derfor hvem vi kanskje er, sier han. "Spørsmålet om å bringe Føniks tilbake er om det er et samfunn av mennesker som kan puste livet inn i det. "Tross alt, hvis det er noe som en phoenix er god til, stiger den tilbake til livet.
Denne historien ble co-produsert med Mental Floss. En versjon av dette vises i sitt siste (og siste!) Problem.