Den dominerende egenskapen til Giant Forest er den gigantiske sequoiaen (Sequoiadendron giganteum), det største treet på jorden. Tusenvis av dem vokser i denne 2300 hektar grove, inkludert fem av de ti største prøvene i verden. De når høyder på nesten 300 meter; deres trunker kan spanne mer enn 30 fot; og de er nesten umulig å savne hvis du tromper under baldakinen. "I alle retninger styrte Sequoia skogen ..." Muir vokste inn Våre nasjonalparker, "En fantastisk vekst av giganter gruppert i rene templet lunder." Men likevel, klokken 4:00 på en varm august morgen, har vår sterke gruppe av forskere og klatrere det vanskelig å finne de dårlige tingene.
"Jeg føler at vi har gått for langt," sier skogsøkolog Wendy Baxter, 36, og stoppet gruppen. Elfenben i elfenbenets glød gir nok belysning til å vandre uten frykt for ansiktsplanting, men det gir en dårlig navigasjonsbjelke.
Det er den fjerde dagen av to uker med feltarbeid ledet av Baxter og andre skogsøkolog Anthony Ambrose. Forskere ved UC Berkeleys Dawson Research Lab, de to er en del av Leaf to Landscape, et program i samarbeid med USAs geologiske undersøkelse, National Park Service og Carnegie Airborne Observatory, som fokuserer på å studere og administrere helsen til gigantiske sequoias.
California, selvfølgelig, er midt i en historisk straffende tørke på et tidspunkt da det aldri har vært mer etterspørsel etter vann. Ifølge United States Forest Service har 62 millioner trær døde i California i år alene. Siden 2011 har totalt 102 millioner trær gått bort, med titalls millioner mer på døra dørstokken. Kaliforniens skoger genererer grunnleggende økosystemtjenester ved å skape sunne vannsystemer, sørge for dyrelivsopphold og sekvestrerende atmosfærisk karbon, og de dør ved hidtil uslåtte priser. Selv de store gigantiske sequoiasene viser om tegn på stress. Det er Ambrose og Baxters mål å samle inn og analysere treprøver for å forstå hvordan sequoiene er farende under disse raskt foranderlige forholdene, og hva som kan gjøres for å beskytte dem. Men først må vi finne dem.
Anthony Ambrose beskriver sikkerhetstiltakene laget tar når de klatrer de gigantiske sequoia-trærne i Sequoia National Park."Har vi kommet til noen kryssinger i det hele tatt?" Spør Ambrose, 48, hvis oppmerksomhet har vært fokusert på å svare på mine spørsmål i stedet for å spotte landemerker.
"Jeg husker dette treet, sikkert", noen hyler, en følelse som virker mer hensiktsmessig som en epitaf på en tapt hikers hovedstein enn som en stemme for retningsbestemt tillit. Etter en kort parley retter vi kurset opp en mild oppgang, ned i et grunt basseng, og forbi et par landemerker, umiskjennelig selv i denne mørke timen.
Stien deler to sylvan tårn stående tommer fra hverandre og hundrevis av meter høye. Det er fortsatt for mørkt å undre seg over høyden, men basen av hvert tre inspirerer ærefrykt nok, knust og bulbous og hevelse med woody knuckler på størrelse med en Toyota Prius. Et par hundre meter lenger, fortsetter stien gjennom den uthulede senteret av en annen sequoia. Brann, den store skaperen og ødeleggeren, Kali of the Giant Forest, raste her for lenge siden og brente ut kjerne i treet. Såret er enormt, 40 meter høyt eller mer og nesten størrelsen på treets hele 12 fot diameter. Likevel overlevde den store monarken flammen, som også ville ha kokt av de tykke lagene duff som kveler plantelvækst, og tilbyr små seklerier en sjanse til å en dag berøre himmelen og overleve sine egne infernos.
En del av en 600 fot statisk klatring tauer fra toppen av et gigantisk sequoia tre, noe som gir relativt enkel tilgang til treet for forskere.Gruppen splitter fra hverandre på enga, hver klatreravgang til treet vil de bli prøvetaking. Vitenskapsmennene har målrettet 50 sekoiaser for å studere - "de største, gnarlieste trærne i skogen," sier Ambrose - og i morges klatrer han en 241-bunn. I de fleste andre skoger ville et tre som dette være en stjerneattraksjon med et ærverdig navn og kanskje til og med et visningsområde. Her er det bare kjent som "treet 271."
Ambrose har slående blå øyne og bærer en skogsmanns skjegg med en hake av hvite whiskers. Han glir på hans klatresele og tauer tauet forankret til kronen noen 24 historier over. Han har studert trær i mer enn to tiår, først med fokus på kysten redwoods (Sequoia sempervirens) som en bachelor og mastergradsstudent ved Humboldt State University, og deretter på gigantiske sequoias for doktorgrads- og postdoktarbeid på Berkeley. "Fra et estetisk perspektiv til en biologisk, er disse trærne noen av de mest spektakulære organismer på planeten," sier han med en bokspromotors entusiasme. "De er toppen av hva en plante kan bli. De tvinger deg til å tenke på livet og ditt eget sted i den. "
Han klemmer på et par jumar oppstigninger-mekaniske enheter som fester på tauet og tillater ham å trekke seg opp. "Du kan ikke virkelig forstå det sanne tegnet av et tre fra bakken," sier han. Ambrose slår av hovedlyset, kraner hodet mot baldakinen, og begynner den lange mørke klatre inn i en verden av mystikk.
Anthony Ambrose bruker en teknikk som kalles "jugging" for å stige inn i kronene til de gigantiske sequoia-trærne i Sequoia National Park.Den gigantiske sequoia har dominert sitt landskap i millioner av år og fengslet global fantasi siden midten av 19th århundre da rykter om trær, ble størrelsen på eventyrbønner vokst ut av Sierras. En av fire redwood arter, den gigantiske sequoia er ikke verdens høyeste tre; den krone tilhører sin nordlige fetter, kysten redwood. Men når det gjelder ren mengde biomasse, kommer ingen levende organisme som aldri går, svømmer, flyr eller står på denne planeten, nært. De er av en slik grad at folk sliter med å beskrive dem og så sammenligner dem med andre svært store ting: blåhvaler, 747-er, dinosaurer, Frihetsgudinnen, elefantbesetninger, romferger. Giant sequoias gjør mus av dem alle.
For mer enn 100 millioner år siden, da planeten var varmere og våtere, trives den tidligste slektningene på tvers av den nordlige halvkule. Redwood fossiler har blitt funnet overalt fra Nord-Mexico og den kanadiske arktiske til England. I løpet av slutten av Miocene, noen 10-20 millioner år siden, levde nærmest direkte forfader til den gigantiske sequoia i det nåværende sørlige Idaho og vestlige Nevada. Da Sierra Nevada Mountain Range fortsatte sin oppløftning og klimaet ble tørrere, krympet gigantene. I dag er de siste gjenværende sequoiasene begrenset til 75 lunder spredt langs et smalt belte i det vestlige Sierra Nevada, noen 15 miles bredt med 250 miles lang.
Giant sequoias er blant de lengste levende organismer på jorden. Selv om ingen vet trærens absolutte utløpsdato, er den eldste noensinne registrert 3.200 år gammel. Muir hevdet å ha funnet en stubbe med 4000 treringer, en per år. I de tidlige årene er trærne utsatt for predasjon og naturens flyktige lunger. Når de når ungdomsår etter noen århundrer, blir sekvenser imidlertid nesten uforgjengelige. Barken er myk og fibrøs og inneholder svært liten tonehøyde, egenskaper som gjør trærne ekstremt motstandsdyktige mot brann. Tanniner som gir sitt tre en rik kanel nyanse også avvise insekter og sopp.
Ambrose samler løvprøver fra toppen av et gigantisk sequoia-tre i Sequoia National Park.Når en moden sequoia dør, er dødeligheten vanligvis en funksjon av den fantastiske størrelsen. Rotrot kan frata et tre med et solid anker og brann kan undergrave basen, men sjelden vil enten faktisk drepe en 30-etasjers monark. Gravity er den ultimate skyldige, for en gigantisk sequoia med et usikkert fundament står overfor en voldelig og viss ende. Den vedvarende tyngdekraften kan trekke et ubalansert tre til skogsgulvet med en så tordent krasj at etterklanget kan høres miles unna. Etterfølgerens skjebne er en isarisk allegori, møttes ikke ved å fly for for nær sola, men ved å strekke for langt fra sine røtter.
Takket være deres evne til å tåle sykdom og tørke, er det ekstremt sjeldent at en gigantisk sequoia dør som står oppreist. "Du blir ikke 2000 år gammel uten å overleve noen tørre staver," forteller Ambrose meg. Det er akkurat hvorfor USAs geologiske undersøkelses skogsøkolog Nate Stephenson var så bekymret da han i september 2014 gikk en tur i Giant Forest og så noe uventet.
"Jeg hadde sagt med selvtillit i flere tiår at hvis du treffer en stor tørke, vil de første tegnene på klimaendringer dukke opp i frøplanter," husker Stephenson, som har studert trær i Sequoia og Kings Canyon National Parks siden 1979. "Jeg var helt feil. "
Fotograf Lincoln Else stiger opp et fast klatretau til filmforskere som arbeider innenfor de gigantiske sequoia-trærne.Han undersøkte et område som hadde brent noen år før, hvor plantene hadde tatt rot. Crawling rundt på hendene og knærne, var Stephenson overrasket over å se at plantene var stive og fulle av vann, etterlater de en levende blågrønn. Dette var det tredje året av tørke i California, og sommeren 2014 var spesielt brutal. Det burde være noen bevis på tørke stress, trodde han. Han satt på bakken, lente seg tilbake, kranet hodet mot himlene for å tenke på mysteriet, og fant svaret sitt.
Over ham sto en stor gammel monark. Kronen på treet var nesten helt brun, en skala av død som han aldri hadde sett. Han søkte etter andre trær som viste lignende stress og da han fant en med grener nær bakken, rørte han den. Løvet smuldret av. I mer enn 30 år med å studere disse trærne hadde Stephenson bare sett to dør på føttene. Fem år i den nåværende tørken, har han nå sett dusinvis av stående døde.
Stephenson samlet raskt et lag for å undersøke 2014-bakken før høststormene kunne blåse bort bevisene. Nationalparkstjenesten (NPS) oppfordret Ambrose og Baxter til å starte sitt feltarbeid i 2015. Mens NPS og forskere som arbeider i Montana's Glacier National Park, allerede er avtalt til en isbreenfri fremtid, da klimaet endres, er ingen klar til å vurdere Muligheten for Sequoia uten å nevne trær.
"HEADACHE !!!" AMBROSE YELLS.
Hans advarsel, den treklatringske folketallet for fallende fall, fyller skogmomentene før en gren som går over, tommer fra hodet mitt. Det skjer så fort, den ødelagte lemmen har allerede truffet bakken før jeg har en sjanse til å flytte.
"Og derfor bærer vi hjelmer når vi jobber rundt trær," forklarer han til den lille gruppen av oss som står ved foten av sequoia.
Lektene kommer raskt på vår første dag med feltarbeid. Vi satt opp på en bratt bakke, og Baxter demonstrerer hvordan du skal klargjøre riggen for en klatring. Langt og tynt med en sterk kjeve og en myk stemme, hun er så behagelig å gjøre stabil isotopanalyse i laboratoriet da hun setter en statisk linje på 600 fot i et tre. "Jeg elsker kombinasjonen av fysisk anstrengelse og intellektuell stimulering," forteller hun. "Det er en kamp for å komme til toppen av treet. Du svetter og huffing og puffing, men det er da du begynner å samle prøver og vitenskapen begynner. "
I 2015 gjorde Baxter og Ambrose mye av arbeidet, identifiserte og rigget 50 trær, gjorde seks klatrer om dagen, og samler prøver og målinger fra hver enkelt. Dagen begynte klokken 2:30 og endte klokken 10 om de var heldige. "Det var brutalt," husker Baxter.
De har mer hjelp denne gangen. I løpet av to uker vil mer enn et dusin frivillige studenter, profesjonelle arborister, klatring junkies-rotere inn og ut. Tidsplanen, mens den ikke er nesten så hektisk som året før, er aggressiv. Vi våkner klokka 3 og begynner vår tur fra Crescent Meadow parkeringsplassen til Giant Forest en time senere. Etter å ha klatret trær og tatt og analysert prøver hele dagen, går vi tilbake til vår campingplass for noen R & R før de går sammen i senga.
Ambrose samler løvprøver på toppen av et gigantisk sequoia-tre for å måle virkningen av tørke og klimaendringer.Det umiddelbare målet er å forstå alvorlighetsgraden av vannspenningen trærne står overfor, vanninnholdet i bladene og mengden av det stabile karbon-13 (1. 3C) isotop som treet bruker under fotosyntese, som gir ekstra innsikt i hvordan trærne takler tørke. Med denne informasjonen kan forskere og parkansatte vurdere hestens helsetilstand og begynne å tenke på måter å beskytte gigantiske sequoias på gjennom praksis som kontrollerte forbrenninger, som rydder bakken for frøplanter og eliminerer mindre brannresistente trær som konkurrerer om vann.
Ambrose sin første eksponering for skogsforvaltning kom som en villmarksbrann etter hans seniorår i videregående skole i Chico, California. Opplevelsen, han husker, involverte "kjedsomhet etterfulgt av lange terrengrister" og ga ham en førstehånds titt på hvordan en politikk med aggressiv brannbekjempelse kan ha en negativ effekt på skogsøkosystemene.
I mer enn et århundre har regjeringens tilnærming til skogbrann vært en undertrykkelse. Men uforstyrret stempling ut hyppige, mindre intense, naturlig forekommende branner forstyrrer den naturlige prosessen med forbruk og foryngelse at arter som gigantiske sequoias trenger å trives. Det tillater også farlige nivåer av brensel å pile opp til en eksplosiv holocaust fordamper alt. "Du får disse store landskapskonverteringene, nåletrær skifter til pensel," sier Ambrose.
I 2013 feide Rim Fire gjennom Sierras, som spiser mer enn 257 000 dekar. Det var den tredje største brannen i Californias registrerte historie og brent i 15 måneder. Det nådde aldri Sequoia National Park, men det feide gjennom deler av Yosemite noen 100 miles nord. Som et forsiktighetsmål setter tjenestemenn selv sprinklere rundt av noen av Yosemites gigantiske sequoias i tilfelle brannen kom for nær.
Baxter samler og sikrer riktig utstyr før klatring til toppen av et gigantisk sequoia-tre i Sequoia National Park.Giant sequoias, som alle trær, spiller en sentral rolle i den hydrologiske syklusen. Storms faller regn og snø, hvilke gigantiske sequoias kan chug til en melodi på 800 liter per dag - mer enn noe annet tre. Da trærne trekker vann ut av bakken, trekker luften rundt bladene vann gjennom trærne og til slutt tilbake i atmosfæren. Den prosessen, kalt transpirasjon, skaper spenning i treets vannkolonner. Tørreren atmosfæren og mindre grunnvann tilgjengelig, jo høyere spenningen. Under ekstreme tørkeforhold, når den spenningen vokser for høy, kan disse kolonnene vann som et gummibånd. Gassbobler danner, skaper en emboli som forhindrer strømmen av vann opp i kofferten. Hvis dette skjer nok, vil et tre kaste bladene sine og kan til slutt dø.
For å måle vannspenningen og andre biologiske prosesser, klatrer klatrere hvert tre to ganger om dagen, en gang under kule forgryt-forhold når treet er minst stresset, og en gang under varmen til middags solen. Forskerne klemmer løvverk fra nedre og øvre baldakiner, noe som gjør at de kan vurdere forholdene på forskjellige deler av treet.
Etter sikkerhetsspørsmålet og riggdemonstrasjonen tar Ambrose et laminert kart fra sin pakke og tildeler klatrere til trærne. Trekker på en skoggrønn arboristiske sele, klemmer han en pose på hver hoft for å bære sine prøver. Så går han inn i fotstroppene festet til oppstigningen og begynner å klatre.
Baxter stigende et tre i Sequoia National Park.Hans armer, ben og kjernearbeid i en bevegelsestreng. Henger på tauet i en krok, glir han på høyre arm, følger med venstre, drar knærne til brystet, og står opp rett i stupene, hvoretter han gjentar rutinemessige ganger på vei til toppen. Klatrere kaller det "jugging", en prosess som onomatopoeisk arbeidskraftig som det høres ut.
Om 100 meter opp, stopper Ambrose på nedre baldakin, preget av de første signifikante lemmer som kan vokse opp til seks meter i diameter. Han klemmer en håndfull små grener, legger dem i en plastpose, skyver posen i hofteposen, og fortsetter å klatre. Trærens blader regulerer gassutveksling gjennom små porer som kalles stomata. Stomata tar inn karbondioksid og frigjør oksygen og vanndamp. Når et tre blir for vannstrammet, lukker det stomata. Dette stopper vanntap gjennom transpirasjon, men forhindrer også treet på å absorbere atmosfærisk karbondioksid og bruke den til fotosyntese. Sequoias har store karbon butikker for å hjelpe dem å vær disse magre tider, men hvis stomata forblir stengt for lenge, vil trærne til slutt sulte til døden.
Som Ambrose jobber i treet, tar jeg en kort tur opp til toppen av en ås like over studiestedet, hvor kostnaden for California tørke avslører seg i spektakulær panorama. Midtfeltet av Kaweah-elven plummerer fra den høye Sierra inn i jordbruksmarket i San Joaquin-dalen. Polert granitt svulmer og de tunge soktandbjellene i den store vestlige skille dominerer horisonten; furu, gran og cedertrær teppe vannet. Fargene er rike og elektriske, men de sitter ikke alle rett. I et hav av grønt metastaserer store øyer med rødt over landskapet. Disse okkerskogene er ikke sekvenser. De er tusenvis og tusenvis av døde trær.
Baxter i kronen av et gigantisk sequoia-tre.Numerisk sett utgjør gigantiske sequoias en liten del av Californias skog. Et par uker før jeg kom med Ambrose og Baxter, hoppet jeg på en undersøkelsesflytur med Greg Asner, hovedforsker ved Carnegie Airborne Observatory (CAO), for å få en bedre forståelse av hva som skjer med trær over hele staten, og hva det kan indikere for fremtidens sequoias.
Asner, 48, driver et flygelaboratorium som kalles Airborne Taxonomic Mapping System, en Dornier 228-fly lurket ut med $ 12 millioner av spesialbygd utstyr som gjør at CAO kan måle komposisjon, kjemi og struktur av en skog i detalj og effektivitet som , ikke lenge siden, ble henvist til riket av science fiction. "I California," sa Asner, "vi har eksakte tall på 888 millioner trær."
Vi møtte kl. 7:30 på Sacramento McClellan Air Park. Kledd i kjedelige, svarte fluktdrag, Asner og hans firemanslag gikk gjennom siste øyeblikkskontroller og ventet på at solen skulle klatre høyere i himmelen, noe som ville tillate mer nøyaktige målinger. Målet for dagen: Kart en 3,600 kvadratkilometer del av Nord-California-skogen.
Å samle slike voluminøse mengder detaljerte data krever en unik verktøykasse. Flyet selv er rettet mot spesielt oppdragsarbeid med sin høye lastekapasitet og korte start- og landingsegenskaper. Et imaging spektrometer, hviler på toppen av et hull kuttet i magen av flyet, absorberer lys over spektret, fra ultrafiolett til kortbølget infrarødt. Det gjør at CAO måler 23 forskjellige kjemikalier i trærne, inkludert vann, nitrogen og sukkerinnhold. For å fungere skikkelig, holdes interne sensorer innenfor bildespektrometeret på -132 Celsius, atomisk kalde temperaturer.
En frivillig arbeider tett med forskere fra UC Berkeley samler løvprøver fra toppen av et gigantisk sequoia-tre i Sequoia National Park.Et lasersystem ved siden av bildespektrometeret brenner et par lasere fra bunnen av flyet 500.000 ganger per sekund, og skaper et tredimensjonalt bilde av terrenget under og hvert tre på det. Et andre spektrometer, dette med en forbedret zoomkapasitet, lar laget ta målinger av individuelle grener på et tre - fra 12.000 fot opp. Til slutt registrerer et stykke utstyr kjent som en intern måleenhet X, Y og Z aksene, så vel som pitch, roll og yaw av flyet for å sikre at dets posisjonering i luften ikke kompromitterer nøyaktigheten av dataene den samler fra bakken. "Denne enheten er den samme teknologien som det som er i nesen til et cruise-missil," forklarer Asner. "På grunn av det har statsdepartementet et uttrykk i hvilke land vi besøker." CAO-studiene skoger over hele verden Peru, Malaysia, Panama, Sør-Afrika, Hawaii.
En gang i luften avviste vi utbredelsen av Central Valley for kystfjellene. Til det blotte øye så Shasta-Trinity National Forest så strålende, 2,2 millioner hektar med elver og fjell. Mount Shasta, en 14.189-fots aktiv vulkan, holdt fortsatt på en kjekk snøhule og landskapet var levende og grønt. Asners spektrometer delte en annen historie. "Visuell vurdering forteller deg ikke mye," sa han. På hans dataskjerm var de grønne trærne under alle som røde. De var døde. Vi kunne ikke se det enda. "Mye av dette var ikke her i fjor," sa han med den kliniske effektiviteten til en lege som diagnostiserte en kreftpasient. CAOs statewide funn tyder på at flere millioner trær kanskje ikke overlever en annen tørr vinter.
Sukker furu (Pinus lambertiana), en art som vokser i store sammenhengende lunder og kan leve 500 år, har blitt rammet hardest og tegner seg for rundt 70 prosent av dødeligheten, men cedar, gran og eik er alle lidelser også. Det er ikke bare mangel på nedbør som dreper disse trærne; det er den cascading effekten av klimaendringer. Vannbelastede trær gjør enklere mål for fjellpinebobler (Dendroctonus ponderosae), som legger eggene sine i kofferten og spiser trærne.
Asner delte et kart over Giant Forest. The sequoias var en kul, trøstende nyanse av blått, som viste høyt vanninnhold. Vann søker sitt lave punkt, forklarer Asner, og Giant Forest sitter i en plateau kopp. "Det er en oase, en refugio. Akkurat nå er disse trærne minst bekymret. "Det var bittersøt nyhet, som å feire det siste huset som stod etter en tornado.
"Tørke er en kumulativ prosess," forklarer Asner som flyet gjorde en lang bank utenfor den vestlige skråningen av Shasta. "Skogene har biologisk inerti. Vi vet ikke hvor det fysiologiske tippestedet er. For tiden mister vi karbon fra skogen. "
Skogene skal absorbere karbon, så jeg var ikke sikker på om jeg hadde hørt Asner riktig over kommunikasjonssystemet. Jeg tappet hodetelefonene mine for å sikre at de fortsatt jobbet. "Beklager, sa du bare at skogene slipper ut karbon inn i atmosfæren? "Biler, kullkraftverk, kvegproduksjon-de er alle karbonkilder. Men de mektige skogene i California?
"Det er mitt gjetning," sa han. "Det er vanskelig å forestille seg at skogene fortsatt er karbonavfall."
Baxter registrerer data mens du tar løvprøver fra toppen av et gigantisk sequoia-tre i Sequoia National Park.Av hundrevis av føtter tar det å klatre til toppen av en gigantisk sequoia, de første seks er alltid de vanskeligste.
Etter to dager på bakken og ser på resten av laget som skyter opp og ned på sekelene, spør jeg Ambrose for en opplæring. I løpet av årene har jeg brukt nok tid på stein og tau for å klø meg opp en 5,10, men treklatring - utover scampering-sorten, uansett, er nytt territorium.
Det ser lett ut. Ambrose har slått inn i baldakinen på få minutter, og Baxter har en fancy en-legget teknikk som ser ut som om hun hopper på luft. Jeg, i mellomtiden, kan knapt få 12 inches av bakken. De sjarmerende branngrotter som tjener som et vindu til gamle kamper? De er faktisk farlige overheng som fører til at en klatrer penduler inn i en hul med forkullet pith. Duffens to føtter stakk opp på rotsystemet? Det gjør det bare vanskelig nok til å få klaring fra stammen som trengs for å starte en komfortabel klatring. Jeg har aldri gjort splittene, men med føttene mine fast i stirrups finner jeg meg selv spinning, spredt i endeløse, svimlende sirkler. Da forverrer jeg knæret mitt.
Hvis Ambrose og Baxter klatrer sine tau som grasiøse inchworms, ser jeg ut som en marionett som har et anfall. Til slutt når jeg nedre baldakin, men kneet mitt føles som en vannballong i en trykkkomfyr, og jeg er langt fra å mestre Baxters hop-along trick. Jeg kommer ned for å gjøre mer klatring senere i uken.
Tilbake på bakken, limte jeg over til Ambrose og fortalte ham om mitt mislykkede forsøk. "Det er vanskelig første gang. Du vil unngå å gripe oppstigningen for tett. Og egentlig, bør du ikke bruke overkroppen din veldig mye i det hele tatt. Du vil mest bruke knær og kjerne. "Oversettelse: Det nøyaktige motsatt av det jeg gjorde.
Stigende en sequoia.Et par dager senere får jeg sjansen til en annen pre-dawn klatre. Træret er en av verdens største individer - 220 meter høy og 20 fot i diameter ved foten - jo mer imponerende vurderer at den vokser i grunne jord på toppen av en granittplate. Underjordisk har treet vært krig med sitt steinete substrat i årtusener, dets røtter undersøker hver sprekk og brudd i en utrettelig søken etter vann. Jeg fjerner de første fotene uten problem og begynner den lange reisen til toppen.
Sekvensen er formet som en gigantisk fat, høy og fett, med knapt taper. For de ti første historiene er stammen en ren vegg av tre med en uavbrutt profil. Jeg passerer kronen til en nærliggende 90-fots furu før jeg selv når den første grenen av sequoia. Når jeg går inn i det avgrensede grenenettverket av nedre baldakin, går klatringen fra en jevn glid til en blåskjærende slugfest. Jeg jobber meg over, rundt, og mellom grener, hver størrelsen på et normalt tre. Omtrent halvveis skyter et par grener fem meter tykt ut fra motsatte sider av bagasjerommet og opp i en L-form, som to armer bøyer i en proklamasjon av styrke.
Til slutt, toppen. Etter 40 minutters klatring tar jeg et sete for å fange pusten min. Kronen er gigantisk. På den ene siden konvergerer et halvt dusin grener for å skape en benk bred nok til en firkantet dans. Det er lett å gå seg vill i skalaen, men når hjertet mitt bremser og morgenen lyser, skiller finessene seg ut. Tusenvis av grønne kegler størrelsen på ping-pong baller henger fra grener som lysekroner. I motsetning til de nedre delene av treet, er barken glatt og sømløs med en lilla fargetone og etset med fine linjer som topografiske konturer. En menorah av vertikale vertikale grener, kalt reiterated trunks, spirer ut av kronen. Jeg scamper opp de siste 10 fotene og abbor på den stumpy spissen av en av spirene.
Kronene av sequoias punkterer trelinjen som busk, grønne utropstegn. Omgitt bare av en varm bris og tomt rom, finner jeg meg helt utsatt og lider gjennom et følelsesmessig paradoks. Det er frihet her oppe med fuglene, en strålende utgivelse fra alt som er kjent. Men det er en smal frihet. Gravitetsloven og min seismiske ubehag i høyder fraråder meg fra noen spredt-ørn "Jeg er King of The World" -momenter. En vestlig tanager (Piranga ludoviciana) lander på en grenen og svirrer sitt lyse røde hode mot meg, forvirret av interloperen i sitt rike. På skoggulvet, en svart bjørn (Ursus americanus) lumbers om til frokost. Flere mennesker har oppsummert Everest - flere mennesker har sikkert gått på månen - enn de har stått oppe på dette edle treet.
"Det er absolutt ingen grense for eksistensen," skrev John Muir om sequoia i Våre nasjonalparker. "Ingenting vondt det store treet." Soloppgangen viser imidlertid en foruroligende fremtid. Selv her, i landets nest eldste nasjonalpark, er horisonten den sjukt gule av en sigarettstump, en dampformig blanding av Central Valley smog og skogbrannrøyk fra de myriade infernos som brenner over staten.
Muirs hyperbolle er forståelig. Træret jeg sitter på toppen, tok sannsynligvis rot før det athenske demokratiet spredte seg i det gamle Hellas. Den har levd gjennom fremveksten og høsten til mange av verdens store sivilisasjoner, fra romerne til mayaene til det britiske imperiet. Den lange skyggen har falt over denne skogen i tre tusen år, men det kan ikke skjule utmattelsen av menneskelig fremgang. Når jeg klemmer klatreredaren på tauet og begynner reisen til skoggulvet, kan jeg ikke unngå å lure på: Vil dette treet stå lenge nok til å vitne til vårt eget fall? Eller vil det falle først?
En versjon av denne historien opprinnelig oppstod på bioGraphic.com.