"Mafia-stil krigføring brøt ut da to brødre bestemte seg for å muskel inn på et iskremmonopol kontrollert av to familier," leser Glasgow Herald i 1979, i en historie som beskriver hvordan to brødre, begge iskremmenn, hadde angrepet en rivaliserende iskrem vare med murstein og planker av tre og forårsaket en mob scene.
Ruchazie, nordøst Glasgow. (Foto: Richard Webb / CC BY-SA 2.0)
Nettstedet for disse kampene var Glasgow-boligordninger (som ligner boligprosjekter i USA), som hovedsakelig ble bygget på 1960-tallet for å erstatte det gamle og farlige huset. Ordningene ble laget for lavinntektsfamilier, og mengden penger som gikk inn i ordningene døde av når folk flyttet inn; De ble bygget i utkanten av byen, og manglet ofte tilgang til grunnbutikker og dagligvarebutikker.
Iskremsvirksomhetene hadde vært veletablerte i området i flere tiår, så for å gjøre opp for mangel på butikker, varte varebiler som å reise butikker for å levere ordningen med mye trengte varer. De solgte dagligvarer, toalettpapir og andre ting folk trengte, men kunne ikke komme i nærheten, men først og fremst annonsert iskrem. Dette ble en lønnsom nisje for tiden; Noen rapporter sier at en iskrem kunne tjene en fortjeneste på 200 pund per uke. Til slutt var iskrem varebiler også rutinemessig å selge narkotika og stjålet eiendom. Selvfølgelig solgte de også popsicles og iskremsmørker, og spilte glade små melodier som de gjorde runder.
Disse van selskapene erklært krav på ulike områder rundt boligordninger. Hvis du prøvde å selge iskrem eller noe annet i et område du ikke hadde "rettighetene" til, møtte du vold. I en episode av BBC-undersøkelsesserien Prøve og feil, som så på en rettssak relatert til iskrigene, husker en "dømt van smasher" at iskrem av gjenger brukte steiner, kniver, økser, alt for å forsvare sine mobiltelefoner og behandle varebiler.
En gammel iskrem varebil i Staffordshire, England. (Foto: stevep2008 / CC BY 2.0)
Iskrembendskrigene endte ofte i Glasgow-kriminalitetsklubber. Selv en sommerjobb som server kan sette deg i fare: 9. september 1989, De Glasgow Herald rapporterte at mens han serverte is i en vare, ble en 18 år gammel skutt i skulderen og permanent deaktivert av en 23 år gammel iskrem gjengemedlem, som følte seg så skyldig at han forsøkte selvmord over hendelsen. I 1986 ble en iskrem vant av to unge menn med "en plastpose med to revolvere i den"; de planla å "skade iskrem varebiler i Castlemilk," et distrikt i Glasgow.
Ved 1984 hadde volden uteksaminert til å myrde. Iskremmann Andrew "Batboy" Doyle krenket på andres territorium, og påstod å nekte å vende tilbake eller selge varer til den dominerende gjengens varebiler. En annen van selskap begynte intimidasjon taktikk mot Doyle. Da standard glassbryter og trusler ikke kjørte ham bort, startet de en brann i huset hans som endte i Doyles død og fem familiemedlemmer, inkludert et spedbarn.
Politiet og det offentlige svaret på disse mordene var hektisk, og iskrigene ble sentrale for en av Skottlands mest beryktede miscarriages of justice. Desperat å gjøre en overbevisning, politiet koordinert et klageforbud med fengslet iskrem vanrøvere John Love, som involvert iskrem vaneiere Thomas "TC" Campbell og Joe Steele som synderen. Når politiet hevdet at Campbell og Steele var mistænkte, hevdet politiet at hver mann skulle lage særskilte inkriminerende uttalelser som refererer til kriminaliteten, som senere ble kritisert for å være usannsynlig og muligens fremstilt. Både Campbell og Steele opprettholdt sin uskyld, men uttalelsene ble ansett som bevis nok til å sette dem i fengsel i minst 20 år.
Campbell gikk på flere sultestreker i fengsel, mens Steele flykte tre ganger for å protestere over overbevisningen med offentlige stunts, inkludert supergluing hans kropp til Buckingham Palace-ytre portene i 1993. I 1992 hadde kjærligheten bekreftet at hans opprinnelige uttalelse til politiet hadde blitt oppfunnet; dette og en rekke appeller førte til en revurdering av saken i 2001. Campbell og Steele ble endelig satt fri i 2004. De originale arsonistene ble aldri funnet.
Glasgows iskrig fortsatte gjennom 1980-tallet. (Foto: Leon Brocard / CC BY 2.0)
Et tiår etter å ha kommet ut av fengsel, fortalte Campbell en Prøve og feil journalist at han hadde angrer om den israelske krigsbandkrigens bisarre vold. "Mange av vennene mine ble drept ... Jeg var nær døden ved noen få tilfeller meg selv," sa Campbell. "Jeg har blitt fanget med økser, jeg har blitt fanget med sverd, åpne barbermaskiner, alle tenkelige våpen ... kjøttklemmer ... og det var alt for ingenting, ingen gevinst, ingenting for det, bare absolutt galskap."
I nyheter om volden så de fleste involverte mennesker ut som om Campbell en gang hadde vært, desperat og ung, og vanligvis under 26 år; isen var tilfeldig. Iskriget fortsatte i noen få år i boligordninger, med mindre hevnene nevnt i The Glasgow Herald gjennom 1980-tallet. Til slutt stoppet iskremsvirksomheten å være lukrativ i Glasgow, takket være tilgjengeligheten av iskrem på nyere hjørneforretninger, selv om en og annen iskremleverandør fortsatt oppstår.
I dag er den mobile iskrembransjen i alvorlig tilbakegang, med bare noen få tusen iskremsvogner igjen i Storbritannia. Mange boligordninger har utestengt de en gang allestedsnærværende chiming varebiler, men dette skyldes i stor grad bekymringer om barndommen fedme og støyforurensning, ikke iskrem menn angriper hverandre. Folk som husker Glasgow Ice Cream Wars, kan sannsynligvis se dette forbudet med lettelse.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.