En skog av møbler vokser i England / møbler

Regnet var streaming ned på sommermiddagen i 2012 da Gavin Munro skjønte med chagrin at han hadde fått akkurat det han hadde ønsket.

Han hadde tilbrakt morgenen hengslet over i sin svarte glidelås, arbeider piletrekk i nye former. Lunsjen hadde vært miso suppe og havrekaker, det samme som hver dag, og etter det sparsomme måltidet hadde det vært vanskelig å overbevise seg om å komme tilbake til feltet. Det var 3:00, da han stoppet hver ettermiddag for å ta et bilde, som en markør av tid i en tiår lang plan. Selv nå, i en skog med stoler som spire rett fra bakken, var det vanskelig å tro at planen kunne fungere.

Han slapp et langt øyeblikk alene, før han bøyde seg ned og tenkte: "Skit, jeg fikk det jeg ba om. Jeg er en stolpebonde. "

Seks år tidligere, i 2006, hadde Munro startet arbeid med sin grand vision. Det var en stor, gal ide om at han hadde blitt så besatt av at en venn hadde plukket et trygt ord - "herre" - det ville få ham til å slutte å snakke om det. Munro ville endre måten folk tenker på produksjonen. Det kan ta en dag å montere nok flate møbler for å fylle et hus, men tømmeret kuttes ned for å få alt det trenger tiår å vokse. Selv de billigste tre stolene krever rikelig med tid til å skape. Munros store ide var at han ville lede trær for å vokse til stoler, bord og lamper som kunne høstes rett ut av et felt. Trærne, valgt for deres evne til å vokse nye spirer fra stubben, ville regenerere. Hans skog ville gi møbler slik en frukthage gir epler.

Han startet et selskap, Full Grown, for å forfølge sin plan, og den dagen i 2012 da han stoppet og tok oversikt over hvor det hadde ført ham, var han mer enn halvveis gjennom tiåret som han hadde gitt seg til å vokse sin første avling. Han hadde ennå ikke høst en enkelt stol.

Den smale veien til Munros stolskog går mellom tette steinvegger, langs en rute som er drevet dypt av mange år med storfe som går inn i Wirksworth, England. Ed Lound, som sa at han ville være lett å gjenkjenne fordi ingen andre i byen har blonde dreadlocks, vet nøyaktig hvilke biter av vei som kan huse både hans jeep og en bilbane i den andre retningen. Familien flyttet her da han var fem år gammel, noe som gjør ham til nybegynner i det han kaller et "virkelig gammelt sted". Noen lokale historikere mener Wirksworth er stedet for den tapt romerske byen Lutudarum, som ble bygget for å min ledelse fra et sted her i Derbyshire. I sognekirken er det et stykke gammelt murverk, opprinnelig funnet i en 13. århundre bygning, som viser en mann som holder en hakke og en kurv. Det sies å være den eldste representasjonen av en gruvearbeidere hvor som helst i verden: T'owd Man.

Folk som har tilbrakt mesteparten av livet i denne byen - selv de som ble født her, men hvis familier kom fra andre steder - er fortsatt ikke ansett som sanne Wirksworthians. Munro, født en by over, i Matlock, er like mye utlending som de rike interlopers fra sør som kjøper opp lokal eiendom. Hvis røttene som anker Munro og Lound til dette stedet er grunne enn andre, er de fortsatt en del av et dypt, sterkt nettverk. Munro, hvis kone vokste opp i Wirksworth, møtte Lound gjennom venner og ansatt ham i 2014, frisk ut av University of York med en grad i kriminologi. Mer enn tre år senere kjenner Lound de to tusen eller så trærne i skogen, så vel som Munro gjør.

Like innenfor en port er det rader med aske, eik, sycamore og hassel, sammen med rødhodet bøk og selvsøtende geitpil. Hvert enkelt tre blir formet til et møbel. Å si at du skal besøke en skog med stoler i det engelske Midlands, lyder som om du går på et eventyr i Narnia, og i Munros opprinnelige visjon fant han seg stoler og bord lined opp i ryddige frukthage. Feltet er villre enn det. Bærene vokser blant trærne, fasaner og kaniner ligger i gresset, høstmus lever i skuret, og fugler hekker i lamper. Men det føles ikke så forskjellig fra andre landbruksplasser til du går ned i rader og ser trær med samtidig alle de vanlige egenskapene-grenene, bladene, røttene og alle egenskapene til stoler, sete, ben, satt på riktige vinkler.

Stolene vokser opp og ned, deres fire ben strekker seg opp mot himmelen. Lound griper tak i en som er nesten klar for høsting. "Det fortynner seg på riktig nivå," sier han, som om han beskriver et verdsatt gårdsdyr. "Det er bare nivå og solid. Hvis du gjør det "-he shakes grenen -" hele treet beveger seg. "

Vi ser på en av de mest lovende stolene i feltet, som representerer mange års forsøk og feil. Ifølge Munros opprinnelige plan burde den første avlingen av stoler ha blitt høstet innen 2016, men de fleste stykkene, mer enn 500 i alt, er fortsatt på marken, inkludert en rad med squat, spirallamper som er planlagt som en rask kontantavling . "Å lage trær gjør det de ikke ønsker å gjøre, er virkelig ille, og se hvor grunne har vi lagt disse grenene?" Sier Lound og peker på en av lamperne. "Det er ikke det et tre vil gjøre."

Et tre har en grunnplan, innebygd i sine celler, for å optimalisere sin posisjon i verden. Da Munro først begynte å eksperimentere med treningstrening, prøvde han å bli med sett med fire, med ett tre for hvert ben, i stoler som skulle vokse fra grunnen. Trærne motstod. Planterte tett sammen konkurrerte de om lys og rom, og man ville alltid komme til å dominere på bekostning av sine naboer. Munro var også sosial med dem, og ville knuse dem i retninger de ikke ville gå. De vokste forsiktig. Deres fremgang bremset, eller de ga opp på grener han hadde bøyd i hans design, noe som forlot noen stoldeler for tynn og underutviklet, mens andre fortsatte å fette.

For hver gren som blir en del av stolen, vil treet vokse mange flere. Guiding av et tre vekst begynner med å velge grener som synes mest naturlig tilbøyelig til å nå i en bestemt retning. I begynnelsen ser ikke treet ut som et tre i det hele tatt, men en bred T-form som sitter fast i jorden. Etter hvert som flere grener knopper og vokser, er de mest hensiktsmessige knyttet til rammer som holder dem i kø. Senere er de bøyde for å danne vinklene på stolens sete eller ben. Beskjæring bremser veksten av deler av stolen mens andre deler fortsetter å utvikle seg, og transplantater går sammen med grenene for å gjøre stolene til benene.

Full Growns tidligere stoldesign krever innkvartering fra treet: En gren var for eksempel delt inn i to, med en lem fortsetter himmelen som en del av et bakben, mens den andre ble en del av stolens sete og deretter ble buet for å danne et fremre ben. Men treet favoriserte bakbenet, så designet måtte byttes, med separate grener som danner hvert ben. "Vi prøvde å designe den som en stol," sier Lound. "Nå prøver vi å dyrke et tre."

Alligevel visste Munro at det skulle være mulig å samle et tre til å bli en stol. I Full Grown Office holder han et bilde av den trone-lignende "Chair That Grew," startet fra frø og høstet i 1914 av John Krubsack, en Wisconsin banker og gentleman bonde. I århundret siden har andre selvstendig gjenoppdaget ideen om treforming, som alltid jobber alene, deler sjelden deres kunnskap med noen andre.

Blant de få menneskene i verden som har viet seg til dette håndverket, bøyde trær til eget design, var Axel Erlandson, en bonde i California, den første som gjorde det til en kunstform. "Han var virkelig mesteren," sier Lound. "Han tok det ned, og da døde han uten å fortelle noen hvordan han gjorde det, noe som egentlig ikke hjalp."

Erlandson var dedikert til presisjon, kunne overbevise trærne for å vokse akkurat som han trodde de kunne. Han hadde jobbet som landmåler, og han utarbeidet planer for trærne som om han skulle lage et kart, nøyaktig til 1/1000 av en fot. I 1929, fire år etter at han begynte dette arbeidet, skisserte han et design for sin Poplar Archway, som krevde 10 trær, plantet 18 tommer fra hverandre, for å vokse til en gitter av gotisk-lignende vinduer, med en tre fots døråpning satt i senteret. Hans kone var skeptisk. Hun skrev på samme side som tegningen: "Jeg tror ikke at Axel kan få et tre for å vokse som denne illustrasjonen." På den andre halvdelen skrev han: "Jeg tror jeg kan få et tre for å vokse som denne illustrasjonen. "Han var riktig.

Erlandsons formelle skolegang hadde stoppet etter fjerde klasse, men han hadde alltid vært dygtig til å forstå kompliserte maskiner. Han hadde bygget en fungerende tremodell av en terskelmaskin som en ung mann i Minnesota og senere, vindmøller for å suge opp vann og vanne hans tørre California-jordbruksland. Han eide en motorsykkel, i dager da motorsykler trengte enda mer konstant oppmerksomhet enn de gjør i dag, og kjørte det over hele landet. Til ham utgjorde treningens arbeid et nytt puslespill.

Ideen om å trene trær i unike former kom til ham på sin gård i Central Valley. Han hadde plantet en rekke trær som en vindbrems for sine avlinger, og han la merke til at noen grener mistet barken og begynte å graft sammen som vinden gned dem mot hverandre. Eksperimentering med trærnes form ble en hobby. En av de første trærne han designet, Four-legged Giant, var en sycamore laget av fire individuelle trær podet sammen for å bli en, som straddled bakken som en invader fra Mars.

Han skapte fantastiske, fantastiske figurer, som ingen hadde drømt om at trær kunne danne seg. Det var to-legged-træret, som stod for en sti med et par perfekt buede bein og trær med trunker som forgrenet seg i sirkler, kuber og kuler, før de rejoined og vokste rett opp mot himmelen. Det var et tre som vokste til en dobbel-helix, en tre stige, en base ble til et bur som en person kunne komme inn i. En annen skapelse, Basket Tree, hadde et tverrgående rør av diamantgitterverk i stedet for et koffert.

Hvordan han formet disse trærne med så presisjon er et mysterium. Han trodde at han bare hadde begynt å oppdage mulighetene for denne kunsten, og at "en person kunne vokse en lund med designtrær så mye mer innviklet enn jeg har her, slik at de ville gjøre mitt nåtid ser ganske enkelt ut i sammenligning" Han skrev i et brev i 1953. Men han lærte aldri noen sin håndverket før han døde, ni år senere.

"Jeg tror han likte at folk bare var forbauset," sier Mark Primack, en Santa Cruz-arkitekt hvis fascinasjon med levende strukturer førte ham til Erlandsons trær. Primack er ansvarlig for å samle mange av detaljene i Erlandsons liv som er kjent i dag, og bidro til å redde innbyggerne i Tree Circus da eiendommen var i fare for utvikling. "Han kan ha gjort grafter og stakk negler gjennom grenene for å holde dem sammen, men det er alt dekket opp nå og internalisert," sier Primack. "Som en av hans trær fylkes, vokser den over alle hans ministreringer. Det blir bare et tre, et skjema. Det er ingen tegn på hvordan han gjorde det. "

Erlandson overtalte sitt arbeid i idiom av andre verdenskrig en "ikke-essensiell industri". I 1946 overtalte kone og datter ham til å starte en "Tree Circus" i Santa Cruz, hvor de belastet besøkende 25 cent for å gå mellom benene til Four-legged Giant og inn i en park fylt med "verdens underligste trær." Men det lyktes ikke å trives. Virksomheten var aldri sterk, og da en ny motorvei omgått Circus-veien, fant enda færre kunder seg der.

"De prinsippene vi trenger denne verden er sikkert mat, klær og ly, og voksende disse trærne kan neppe bidra til å tilfredsstille noen av disse behovene," skrev Erlandson i det 1953-brev.

Men det er folk som nå tror at teknikker som hans kan brukes til å tjene mer praktiske ender. En gruppe tyske arkitekter, ingeniører og forskere utvikler prinsipper for eksperimentell "Baubotanik" -arkitektur, der trær blir dyrket til husly. En av testprosjektene er et tre-etasjers tårn i et gittermønster som minner om Erlandsons arbeid. Og ved Full Grown tror Munro og hans kolleger at de kan skape et skogsområde som regelmessig produserer møbler - en "fabrikk hvor fugler vil like å leve", som Munro setter det på. Langt inn i fremtiden vil folk fortsatt ha steder å sitte og overflater å spise fra, og hvis selskapet skaper en ny form for masseproduksjon, kan en skog som vokser stoler gi varige, vakre gjenstander for å tjene grunnleggende menneske behov.

Styrken på Full Growns møbler kommer delvis, fra gravene som knytter grenene sammen. Når det øverste laget av bark gni bort, og etterlater et lag av vekstceller eksponert, vil det tre bli med vevet i en annen gren, slik at de to lemmer vokser sammen som om de var en. En venn av Munro har en gang påpekt at han må vite hva det føles, på en måte. Munro ble født med ryggvirvler i halsen smeltet og misdannet, en sjelden bein sykdom kalt Klippel-Feil syndrom, og da han var ung, brøt legene de beinene og tilbakestill dem. Han måtte bære en metallramme som holdt ryggraden på plass mens beingraven ble helbredet. Selv i dag, kan lange timer i feltet forlate ham i smerte.

Da Munro først begynte å dyrke trær i feltet, pleide han å varme for hvor kyrene fra neste felt skulle samles. Til slutt trakk han en liten RV på stedet, og senere oppgradert til en mer permanent skur. For de siste to vintrene har firmaet imidlertid et kontor i byen, i en lav bygning som en gang var en del av en motorblokkanlegg. Nå kommer varmen fra et romvarmer og te i stedet for en flokk med kyr.

På kontormuren har Munro lagt ut en ny tidslinje - denne er laget av lyse klistremerker - som forestiller selskapets vekstår inn i fremtiden. "Vi prøver å gjøre overgangen fra kunststuderende og en kriminologistudent til å faktisk drive en bedrift," sier Munro. De har tatt preorders for stoler, bord og lamper, men de vil til slutt kunne selge off-the-shelf, ferdige stykker. Tidslinjen går ut til 2031 og inkluderer Lunds 30-årsdag, samt den 50. for Munro og Chris Robinson, som gikk til kunstskole med Munro, og hjelper nå i feltet og med nye design. "Ved Eds 30 skal vi sitte rundt et stort spisebord som vi vokste opp. Da Chris er 50, skal vi plante en ny gård på land vi eier, sier Munro. "Når jeg er 50, vil alt bli jevnt seiling."

I det kjølige bakrommet tørker en liten samling møbler som har blitt høstet fra feltet. Curlicue lamper henger fra taket, og leggy bord prototyper crowd sammen i et hjørne. Noen stykker er fortsatt rå, dekket av bark, men noen har fått noen av sine overflater slipt ned til glatt, blondt tre. I dette rommet er også en enkelt stol, høstet denne høst. Siden 2012 har andre prototyper kommet ut av feltet, men dette er den første Full Grown stolen som det er mulig å sitte på med selvtillit. Munro har brukt det, til tider, som en kontorstol.

Stolen, skåret av sine løvrike grener og snudde seg opp til høyre, ser ujevnt stollignende ut, bortsett fra nubbin på ryggen sin, hvor den en gang var koblet til en koffert. Det er likevel dekket av bark, og beholder en viktig tree-ness. Bena er robuste, og hvor de fleste stoler har en flat skive å sitte på, har denne en rekke buede grener. Men den ene siden av setets forkant er for skjør: Treet hadde rettet sine ressurser andre steder. "Men du kan lene deg tilbake, og det er ganske behagelig," sier Munro, og viser den mildeste måten å sette seg på. Det er tatt mer enn et tiår for å nå dette enkle øyeblikket.

Stolen er sterk og støttende. Grenene som gjør ryggen har en liten gir, og kantene bryter seg så lett rundt skuldrene til en slank person. Lene tilbake føles som en mild omfavnelse, som en tillit faller med et tre.

Før høsting av flere stoler, vil Munro sørge for at deres grener blir enda tykkere enn disse, slik at de forlater mindre hull i setet og ryggen. Etter at de er høstet og tørket, vil deres ytre kanter bli planet og slipt silkeaktig glatt. Enhver overflate som kan berøre en persons kropp, vil få denne behandlingen, men undersiden av armene og setet, sammen med andre innvendige flater, vil holde barken sin. Det eksponerte treet gni deretter ned med olje for polering og glatthet.

Det ser ikke ut som noen annen stol, men ideelt sett blir det ikke umiddelbart opplagt hvordan stolen ble laget heller. "Bare slik at det ikke er som i ditt ansikt," sier Robinson. "Så det er ikke det første du tenker på. Det første du tror er, 'Å, det er en veldig fin stol.' "

Munro går til bokhyllen og kommer tilbake med en tuk av euklidisk geometri, full av lyse linjer i primære farger, som beskriver grunnleggende former og deres regler. En av hans nære ønsker er å dyrke et stykke i form av en terning, og han ønsker at Full Growns møbler skal ha geometriske midcentury kvaliteter, i motsetning til den naturlige tekstur av treet og barken som er igjen på plass. "Vi bruker bare disse reglene i fire dimensjoner," sier Robinson. "Vi involverer også tid."

Stolen selv avslører tiden som gikk inn i den. Støtten på baksiden avslører sin alderring, historien om årene den brukte på et felt i Derbyshire. Understreker at tiden legger til stolens aura: "Det er samme kvalitet som du får med viner og whisky, av alder og tid, og det er ingen erstatning for det," sier Munro.

I løpet av de 11 årene siden han startet dette arbeidet, har Munro, sammen med Lound, Robinson og et lite bandet av andre rekrutter, lært å jobbe med et tre naturlige tilbøyeligheter, akkurat som Erlandson en gang gjorde. Nå vet de at de spiralerer en lampes grener oppover i 45 grader vinkler, en mer naturlig bane for trevekst. Twisted i denne formen, vil et tre vokse omtrent like mye om ett år som det ville ha om fem år å slite i sin eldre design. De nyere stoldesignene er også diktert av treets preferanser og krever færre intervensjoner, innkvartering og kompromisser.

"Træret ønsker ikke nødvendigvis å bli en stol. Men samtidig oppdager vi at vi kan få vokse inn i stolen ganske komfortabel og rimelig. Og egentlig ganske bra for treet, sier Munro.

Den mest dramatiske intervensjonen de gjør i prosessen, er å så et fullt dyrket møbel av sin koffert. Men selv redusert til en stub, så lenge del av kofferten overlever, vil disse trærne legge ut nye grener, raskt og rikelig, for å matche sine sterke masser av røtter under. Det er en teknikk som går ned i tusenvis av år med bærekraftig høsting i denne delen av verden. "Hvis vi kutter treet ned og det bare døde, er det meningsløst," sier Munro. I stedet, etter den første høsten, blir trærne raskere og sterkere.

Når han går inn på målene med sin første 10-årige plan, virker det mulig for Munro at hans visjon om å dyrke dagligdags gjenstander fra trær, kan bli virkelighet. "Hvis vi ønsker objekter, og vi gjør det, kan vi stille dem slik. Hver gang vi når en parameter, kan vi finne ut en vei rundt det, sier han. "Vi har ikke kommet til kanten av det ennå. Jeg tror Ed kan være en gammel mann før vi kommer til kanten av det. "

Munro har en annen tidslinje i hodet hans, også denne spekulative. Dette er fordi etter at han er død, er Chris død, Ed er død. Det går ut til 5017, så langt fantasien hans kan ta ham. På den fjerne horisonten blir disse teknikkene brukt til å vokse mer enn bare stoler og lamper; de har hjulpet med å reimagine måtene vi lager objekter helt og holdent. Dette kan virke som en fjern fremtid, men i den utstrekning vi er avhengige av trær, samhandler vi allerede med levende ting som kjenner denne tidsskalaen. Det eldste treet i verden, en bristlecone furu i California-fjellene, er 5000 år gammel. Å omforme verden betyr å tro på løftet om feiende, seende planer, og forstå at to årtusener bare kan være en halv levetid. Det betyr å tenke på tretiden.