The Curious Afterlives of Hearses

Den 5. april 1968 trakk en kremfarget heis opp ved siden av et fly på en Memphis asfalt. Publikum presset tett rundt vingene gjorde ikke mye rommøller, journalister og politibetjente trappet tilbake akkurat nok for å tillate at bilens bakdører skulle åpne. Da de gjorde, fjernet noen menn en kiste som bærer kroppen av Martin Luther King Jr. og plasserte den på flyet, bundet til tjenester i Atlanta.

I tragedien som utviklet seg sakte i timer og dager etter at King ble dypt skutt på Lorraine Motel, var Cadillac Superior Royale Coach 1966 en prop. Det bar sivile rettighetslederens kropp fra sykehuset til en kort visning ved R.S. Lewis and Sons Funeral Home, hvor lange linjer av sørger arkivert forbi sin åpne kiste. Etter turen til flyplassen var dens rolle fullført, og den kom tilbake til sin faste tjeneste for begravelseshuset.

Snart vil R.S. Lewis og Sons byttet heisen til en nyere modell, og Cadillac endte opp i et lager. Og det var der den ble i 40 år, til Jimmie DeRamus familie kjøpte den i 2007 fra Zane Smith, forhandleren som opprinnelig solgte den til begravelseshuset.

DeRamus-familien - som stod på historikkanalens show Cajun Pawn Stars-tok bilen tilbake til hjemlandet Louisiana, hvor de tilbrakte de neste årene. "Det var bokstavelig talt i stykker da vi gjorde det," sier Jimmie DeRamus. Hylsen trengte mye mer enn et friskt lag maling og ny krom. Under hetten reparerte han mekaniske systemer, og følte en viss følelse av haster. "Du kan ikke få deler av disse hvis du venter for lenge," sier han. Til slutt sier han: "Vi laget et vakkert kunstverk ut av det. Vi legger det sammen igjen, akkurat som det kom fra fabrikken. "

Når restaureringen var fullført, viste familien det på sin butikk, Silver Dollar og Smykker i Alexandria, Louisiana. Det gjorde til og med noen turer tilbake til Memphis, inkludert en i 2014 for å bære kroppen Zane Smith.

I første halvdel av det 20. århundre presenterte noen hearses omfattende, forseggjort treverk. Courtesy Museum of Funeral History

Løfteren er det dystre fokuset på en begravelsesprosess. For en familie i sorg, bærer den bokstavelig og symbolsk vekt: den avdødes kropp og en endelig avgang. Når prosesjonen er over, går løfteren videre til neste, før den blir pensjonert eller søppel som en hvilken som helst annen bil, men noen kommer til slutt inn i kurator, lærde og samlere. De spesialiserte kjøretøyene kan ses og behandles som designobjekter, utsmykket, jevnlyst. Og til transporthistorikere, hjelper de å fortelle historien om hvordan Amerika ble et land med biler.

Da Nasjonalmuseet for begravelseshistorie åpnet i Houston i 1992 i en ubestemt teglbygning som deler en campus med en begravelsesbyrå, var den første permanente utstillingen en flåte med historiske hearses. "Vi har en fascinerende samling, alt fra en hestetrykk til motorisert. Du kan se hvordan de har forandret seg over tid, "forteller Genevieve Keeney, museets direktør Houston Press. "Bilentusiaster liker det virkelig." Samlingen inneholder en Packard-begravelsesbuss, som dateres til 1916, og som kan bære mer enn 20 sørgere. En overdådig 1921-modell har cascading gardiner og krypende løvverk - alt skåret, for hånd, fra tre. Ved midten av 1900-tallet produserte Cadillac, Lincoln og andre vanlige bilprodusenter også hearses. Museet viser også de slanke, kromsede hearses som bar kroppen av Grace Kelly, Ronald Reagan og Gerald Ford.

Som det 20. århundre hadde på seg, fikk hearses slicker, slankere og mye mer dekket i krom. Courtesy Museum of Funeral History

Det er ikke overraskende å se hearses i et museum viet til begravelses kunst, men noen andre museer har dem også. Henry Ford-museet i Dearborn, Michigan, kjøpte for eksempel både en hestekjøring og en motorisert. De er i den permanente samlingen, sammen med et Allegheny damplokomotiv fra 1941, en av de største togene til å tippe over hele landet før vedtaket av diesel- og en 1896 Quadricycle, Fords første skudd på en bensindrevet bil. The hearses i samlingen er en del av historien om kjøretøyets rolle i det amerikanske livet, sier Matt Anderson, transportassistent.

Den hestede hekken, fra rundt 1875, peker for eksempel på det utviklende og stadig mer utførlige sett av ritualer som kom til å omgjøre død i Amerika. Med sine glassruter og rynkede gardiner er det langt fra tidligere, mer utilitære vogner som brukes til å transportere enkle kister. Det er en fasett av transformasjonen som også resulterte i vandrende, gresskledde kirkegårder prikket med store gravsteiner og monumenter, skriver museet.

En hesteskjold fra 1870-tallet snakker til de utviklende ritualene rundt døden i Amerika. Hilsen Henry Ford

For nå sier Anderson at museet sannsynligvis har alle hearses det kan håndtere. De er, etter nødvendighet og lyst, store biler, og de krever "litt mer i form av omsorg og rengjøring", sier han, på grunn av deres forseglede karosseri, utsmykkede detaljer eller ekstra polstring. Anderson sier at de ville vurdere en annen, men bare under de kriteriene de ville bruke for å vurdere eventuelle potensielle oppkjøp. De vil vurdere om det fyller hull i samlingen, hvis det er i presentabel form, og hva slags endringer den har gjennomgått. Så, sier Anderson, de ville være nysgjerrige på backstory. "Vi ville være på utkikk etter en hearse med en rekke historier å fortelle," sier han. "Vet vi hvem som kanskje hadde blitt båret i det, hvor ble det brukt, hvilket begravelsessted eide det, hvorfor kjøpte de denne heisen?"

Å fortelle disse historiene er en delikat oppgave, legger Anderson til, for det å vise hearses-spesielt de som bærer kjente kropper-kan lett vippe inn i makaberen eller oppsiktsvekkende. Utstilling av dem løper også risikoen for å redusere andres liv til måten det avsluttet. Derfor sier han, å samle hearses fra høyprofilerte begravelser, legger til en ny utfordring: "Hvordan viser og tolker du det sensitivt?"

For å høre DeRamus fortelle det, var det imidlertid viktig å gjenopprette Cadillac-hylsen fra Memphis til å holde sin historie råttet bort i den lagringsplassen, rusten og glemt. "Det ville ikke vært frelst hvis jeg ikke hadde kjøpt det," sier han. "Periode."