De åtte trente øynene inne i bilen utvidet seg i spenning. De fire menneskene de tilhørte begynte å mumle og snappe bilder. En av dem, Andrew Mutch, trakk hodet ut av bilvinduet, akkurat som den forvirrede huseieren åpnet inngangsdøren. "Hei der!" Hølte han opp plenen. "Er dette et Sears Kit House?"
Sears, Roebuck & Co. er best kjent som leverandører av landbruksutstyr og hvitevarer. Selv i dag er det lett nok å tenke seg å montere et helt hus, kjeller til soverom, fra en Sears-katalog. Men fra 1908 til 1940 gikk selskapet et skritt videre: de solgte hele DIY husbyggesett.
Også kjent som "Sears Modern Homes" eller "Sears Catalog Homes", ble disse husene kjøpt rett ut av et postordrehefte, under 447 forskjellige navn og design - fra den storslåtte, todelt Lexington til den lille, stranden-klare oker. De kom forut og klar til å montere, som ekstremt ambisiøse Ikea-sett. "Vi vil gi alt materialet til å bygge dette," Sears Kit House oppføringer lover, fra tømmer og byggpapir helt ned til helvetesild, sidespor og sitteplasser til frokostalkov.
En 1920-talls katalogoppføring for Hamilton. (Bilde: Catarina Bannier / DC House Cat)
Andrew og hans kone, Wendy, er en del av en voksende kadre av kithusjegere. I årevis har de brukt fritiden til å kjøre rundt i Midtvesten, foringsrommet for kjente hjem. Deres introduksjon kom gjennom å kjøpe et kit hjemme seg selv (a1926 bungalow kalt en Hamilton med eik trim og en gigantisk peis) i Novi, Michigan. Siden de lærer om husets historie, behandler de hver reise som en unnskyldning for å utvide repertoaret.
I fjor kjørte de hele veien til Ohio for å stå foran en Magnolia, den største modellen Sears tilbød, og hva Mutch kalte den "hellige graden av kithus". Denne Memorial Day fant dem forsøk på en uttømmende undersøkelse av Fort Wayne, sammen med to andre eksperter, Dale Wolicki og Rebecca Hunter. "Vi er junkies her nede," sier Mutch med en latter.
Heldigvis for dem er landet fullt av kithus. Sears solgte 75.000 kits til kunder i hver stat og klare seg til den kanadiske grensen. Andre selskaper, som Aladdin og Gordon Van Tine, kom inn på handlingen med egne linjer. Mutch anslår at 70 prosent av Sears-husene fortsatt lever og sparker, takket være delvis deres elastiske materialer, som inkluderer gammelvoksetømmer og høykalibermøbler. The Mutch-familien Hamilton har fortsatt sin originale trerammevinduer, nå 90 år gammel.
Andrew og Wendy Mutch Hamilton Kit House, i dag. (Foto: Courtesy Andrew og Wendy Mutch)
Måten Mutch beskriver det, er kithusjakt litt som fugletitting. Først - før du selv angir - du må begrense ditt utvalg. Til tross for husets ubiquity er enkelte regioner bedre lager enn andre. Byer hvor Sears eller dets tilknyttede selskaper hadde store fabrikker, som Cincinnati og Newark, er spesielt flush.
Når du har fått din region, er det på tide å zoome inn ytterligere, og søker etter husets foretrukne habitat. Nærhet til en jernbane er nyttig, da delene ble levert via boxcar. Det er også nabolag med lange middelklasses historie-fellesskap som, som Mutch sier, er "slags mellomliggende", hvor setthusene er beskyttet mot både forstyrrende og urbane forfall. Fordi Sears noen ganger hjalp sine huseiere med boliglån, kan man finne flere ledetråder i arkivkontorene og spores tilbake til gateadresser.
Etter det er det for det meste et spørsmål om å kjøre rundt. Kithusjegere har en tendens til å cruise med et kamera og en kopi av Hus via post, som i hovedsak er Sibley of Sears Houses-en uttømmende 1986 guide som inneholder beskrivelser og bilder av nesten alle modeller selskapet satte ut. Bli kjent nok, og du kan kjøre deg gjennom dem. "Det er ganske mange som vi kan gjenkjenne," sier Mutch, selv etter bare noen få år i spillet.
Omslaget til 1914/15 Sears Modern Homes-katalogen. (Bilde: Rachel Shoemaker / Oklahoma Houses By Mail)
Når et eksemplar er plassert, fotograferer Mutches det fra så mange vinkler som de kan mønstre uten trespassing. De vil introdusere seg til nysgjerrige huseiere - mange innser ikke at de bor i kithus. (Hvis du tror du kanskje, se etter stemplet tømmer, fraktetiketter og "SR" -merker på rørleggerarbeidet.) Noen ganger får de til og med turer. Så beveger de seg raskt sammen. "Det er alltid flere hus," sier Mutch.
For de unschooled, kan det være vanskelig å identifisere et kit hus. Snarere enn å gjøre opp nye konstruksjoner, setter hushusfirmaer bare parroted på eksisterende. Når viktorianerne var på vogue, begynte de å tilby stiler som 303. Når bungalower var i, hoppet de også på den vognen. "De var basert på populære stilarter av dagen, akkurat som klær," sier Rachel Shoemaker, som har samlet, organisert og pored over kithuskataloger siden hun først oppdaget dem i 2008.
Skomakerens interesse startet også lokalt og deretter utvidet. En tidligere brannmann, hun var deskridden med en rotator mansjettskade da hun først fikk litt av kithusbuggen. "Jeg bestemte meg for å se gjennom Oklahoma," sier hun. "Og jeg var ikke fornøyd der, så jeg trodde, jeg skal bare se over alt." Shoemaker sjekker katalogoppføringer for kundebevisninger, kryssrefererer navnene med offentlige adresseposter, og ser dem opp på Google Earth. "Det ble bare ute av kontroll," sier hun. "Det var tider da jeg brukte 10 eller så timer om dagen."
En moderne Sears 303, ved siden av sitt 1910 katalog bilde. 303 er en av de sjeldneste Sears-kitene. (Bilder: Rachel Shoemaker / Oklahoma Houses By Mail; Rebecca Hunter / Sears Moderne Homes)
Foruten kameraer, feltguider og Google Earth er det største verktøyet i husjegerens arsenal andre househunters. "Interessen er å vinne," sier skomaker. "Flere mennesker blir oppmerksomme." Fellesskapsmedlemmer bruker Facebook og et stort bloggenettverk som en slags digital workshop, deler bilder og sammenligner notater til de bosetter seg på et huss modell og stamtavle. (Judith Chabot, en St. Louis-baserte kithusentusiast, har en god blogg-roundup.) Noen har begynt å bidra til en landsomfattende mesterliste, og håper å finne ut nøyaktig hvor alle husene er, og for å muliggjøre videre studier. Det er for tiden 4 400 oppføringer, som, hvis Mutchs estimat er riktig, etterlater omtrent 48 000 å gå.
Når det gjelder den upretensiøse Fort Wayne bungalow, var det faktisk et Sears hus-en Osborn, for å være eksakt. Karavanen av eksperter viste huseieren modellen i Hus via post, svarte på spørsmålene hennes, og fortsatte nedover blokken. Et annet Sears hus oppdaget og kanskje en annen entusiast brakt inn i brettet.
Oppdatering, 6/3: Houses By Mail ble først publisert i 1986, ikke 1996. Takk til David Franks for korreksjonen, og vi beklager feilen.