Den 12.000-milske turen som fanget verdens lyd / etnografisk

Det var en kul sommerkveld i 1955, og tre menn - en bengalsk, en franskmann og en englænder - satt ved en italiensk veikant som nyter en piknik av brød, ost og oliven. Den granatfargede Chianti-vinen bidro til å lette spenningen de hadde følt mens de forberedte seg på turen. Det hadde tatt dem uker med planlegging, men de var endelig på veien og dro østover.

I løpet av de neste seks månedene, ville de reise i en battered melk van hele veien fra London til Calcutta, som passerer gjennom Hellas, Tyrkia, Syria, Jordan, Irak, Iran, Afghanistan, Pakistan, og til slutt, India. De hevdet tunge båndopptakere og kameraer med dem over ørkenen, der de bodde hos Bedouins og registrerte sin chanting. I Syria opplevde de en ulovlig dervish-forestilling, og i Afghanistan lyttet de som en ny bekjent som sang for dem av kjærlighet og ensomhet.

Til tider ville de bli møtt av ambassadører og dignitarier. Oftere stolte de på gjestfriheten til komplette fremmede.

Den hidtil usete ekspedisjonen ble spilt av Deben Bhattacharya, en bengalsk poet, filmskaperen og amatør-etnomusikolog.

Bhattacharya ble født i Benares, også kjent som Varanasi, verdens eldste levende by, til en familie av lærde og hinduistiske prester. Hans far praktiserte ayurvedisk medisin, og familien kjørte en tradisjonell sanskritskole. Som barn hjalp Bhattacharya med å utføre religiøse ritualer: Hodet hans var barbert, bortsett fra et lite hårhår, og han var kjent av alle som "den lille presten."

I 1949 forlot Bhattacharya sin familie og sitt liv i Varanasi og reiste til U.K. for å utforske en bredere verden. "Han nedsokket seg raskt i musikk, og det skulle bli hans kilde til levebrød," skrev Jharna Bose-Bhattacharya, enken sin, i en ny bok med mannenes notater.

I London begynte han å jobbe som radioprodusent ved BBC og fikk tilgang til et stort arkiv med musikk fra hele verden. Men han følte at disse opptakene var stive og upersonlige. Musikken var altfor løsrevet fra konteksten, og det var lite spor av menneskene som hadde skapt det, tenkte han. Det manglet et menneskelig element.

Bhattacharya bestemte seg for å reise gjennom Midtøsten og fange musikk og lyder av sitt folk selv.

Det var bare ett problem, skjønt: Han kunne ikke kjøre.

Med 12.000 miles foran ham, tiltok han hjelp fra en ung engelsk arkitektstudent med navnet Colin Glennie. Glennie hadde ikke mye interesse for "musikk fra den østlige verden", han ville skrive i et brev til en journalist flere tiår senere, men han elsket bygninger. Han aksepterte tilbudet om å kjøre den konverterte melkevognen på betingelse av at de besøker Chandigarh, den indiske byen designet av den modernistiske arkitekten Le Corbusier. Bhattacharya ble enige om. I en kort stund ble de også ledsaget av Henri Anneville, en fransk journalist med en tørst etter eventyr.

Under reisen registrerte Bhattacharya over 40 timers musikk, hvorav noen ville bli utgitt på 1956 LP Musikk på ørkenveien: En lyd reisevei. Han fortsatte med å bli en av de mest kjente etnomusikologene som noen gang har bodd, og han endret måten folk lyttet til musikk fra hele verden. Frank Zappa en gang sitert Musikk på ørkenveien som en av hans største påvirkninger.

1955-reisen var et viktig øyeblikk for Bhattacharya. Han perfeksjonerte sin handel, lærte å registrere og hvordan man bruker et kamera, hele tiden bli kjent med kulturer og tradisjoner hvis musikk han elsket. Gjennom turen holdt han en reisedagbok og skrev om folket han møtte, musikken han hørte, og de små gjengivelsene som holdt hans ånder høye under reisen.

Da han kom tilbake til Europa, skrev Bhattacharya sine notater, samlet alle hans bilder og musikalske kommentarer, og skrev en introduksjon til hva han håpet ville bli en bok. På en eller annen måte skjønte han seg aldri om å publisere den. Kanskje han var for opptatt med å planlegge sitt neste eventyr, eller kanskje han trodde at opptakene fortalt historien godt nok alene. I alle fall ble manuskriptet lagt bort og nesten glemt i 60 år. Da Bhattacharya døde i 2001, virket det usannsynlig at det noen gang ville bli publisert.

Men Jharna, enken hans, ga aldri opp på dagboken. Hun visste at det var et viktig stykke arbeid. Selv om mannen hennes publiserte flere litterære verk, var ingen like personlig som hans 1955-dagbok. "Det viser bare nøyaktig hva han var, så rolig og bra med folk," sier hun.

Som mange mennesker med kjærlighet til folkemusikk og populær musikk fra hele verden, betraktet Robert Millis, som arbeider med Seattle-baserte platenlabel Sublime Frequencies, Bhattacharya som en pioner. Mange av postene som antydde hans kjærlighet til indisk, afrikansk og Midtøsten musikk inneholdt opptak gjort av Bhattacharya under hans mange turer. "Han påvirket meg mye, men det var en hemmelig innflytelse i begynnelsen," sier Millis, "fordi jeg ikke visste at han faktisk hadde satt sammen mange av postene jeg lyttet til."

I 2013 ble Millis i Calcutta fremme sin bok om Indias legendariske 78-grams Gramophone-bransje da han hørte at Bhattacharyas enke bodde nært. Han hoppet på sjansen til å møte henne. Parets leilighet var akkurat det han hadde forestilt seg: Kunstverk, hundrevis av bøker, gamle fotografier og et eklektisk utvalg av instrumenter fylte rommet. Han ble overrasket da Jharna viste ham en wad av løk hudpapir fylt med Bhattacharyas pent skrivede notater.

"Jeg visste om Musikk på ørkenveien men jeg visste ikke at han hadde skrevet noe, sier Millis. "Da trakk Jharna ut manuskriptet og sa at det var hennes drøm å alltid ha dette publisert."

Paris til Calcutta: Menn og musikk på ørkenveien, utgitt på Sublime Recordings den 2. november 2018, samler Bhattacharyas originale dagbok, introduksjoner fra Millis og Jharna, og alle de opprinnelige opptakene fra ekspedisjonen. Du kan lytte til bedøins beats sliping sin kaffe i ørkenen, eller til recitering av et episk dikt fra Iran; Det er hauntingly vakre kjærlighetssanger fra Afghanistan, og devotional sanger fra India.

"Musikken på denne platen representerer utvalgte brikker fra en samling på over 40 timers opptak gjort under en reise til India. Reisen startet fra London i midten av august 1955 og avsluttet i Paris innen mars, sier Bhattacharya i sin introduksjon.

"Hvis grunner til etnologi påvirket mitt valg, gjorde de det bare forresten; Min egen glede var det viktigste kriteriet. "

Og dette er kanskje det mest slående aspektet av denne boken: Selv om formålet med reisen var spesielt å spille inn musikk (han hadde blitt sponset av Argo Records, og blitt gitt en sum penger av EMI), så virket Bhattacharya som mye om å lage tilkoblinger. Hans dagbok er fylt med varme, oppmerksomme beskrivelser av menneskene han møtte og de små øyeblikkene de delte.

Noen deler av reisen var vanskelig. I begynnelsen gikk Bhattacharya og Glennie gjennom Istanbul, hvor voldelige mobbe nylig hadde angrepet byens greske minoritet. Atmosfæren var spennende og unfriendly, og det påminnet Bhattacharya av opptøyer han hadde opplevd i India. Han følte seg despondent: "Jeg mislikte Istanbul fordi jeg ikke likte meg selv for å være så sterkt berørt av den. Jeg glemte at ingen nasjon i verden er fri for fanatisme. "

Følelsen av uro bodde hos ham hele veien til Ankara. Men da så Bhattacharya en mann som bærer et cümbüş, et strenget gitarlignende instrument fra Tyrkia. Når du blir spurt, begynte mannen å spille og synge melankolske kjærlighetssanger fra Sentral-Anatolia. Bhattacharya beskrev hans lurvede klær, hans sjenerte smil og triste øyne. Han følte en øyeblikkelig smak for denne ensomme mannen.

"Tyrkia begynte å bli menneskelig og interessant," skrev han. "Så snart jeg hadde etablert denne midlertidige menneskelige kontakten, følte jeg meg selv mer, en beskjeden vandrer på jakt etter musikk og personlige forhold."

Det skulle være mange flere slike møter på vei til Calcutta, og noen av menneskene han møtte under reisen ble livslange venner.

Bhattacharya "forsøkte ikke alltid å markere den beste ytelsen, sier Millis. "Det var mer følelser i musikken og samspillet med musikken som betydde. Debens arbeid syntes alltid å ha en fin touch av musikkfanen om dem, og på en eller annen måte kommer det ut som han registrerer. "

Noen av landene der han reiste - Syria, Irak, Afghanistan - har blitt oppslukt i en tilsynelatende uendelig syklus av konflikt og vold. "Ørkenen i dag er en scene av bomberkratere, folkene er plaget eller død mens flyktninger strømmer ut i en tilstand av elendighet, jaget fra land til land, deres latter og musikk begravet i sanden, bokstavelig og metaforisk," skriver Jharna i den nye bokens introduksjon. "Hva ville Deben gjøre av dagens verden?"

Fortellinger om ødeleggelse og vold ser ut til å dominere offentlig diskusjon om Syria, Afghanistan og Irak. Men selvfølgelig er det så mye mer til dem enn det. Gjennom hans tankefulle musings, hans dype takknemlighet for de som ble enige om å spille for ham, og hans takknemlighet til de som hjalp på en liten måte, viser Bhattacharya oss en annen side til disse konsekvent misrepresenterte landene.

Og hans opptak spiller en liten, men likevel utrolig viktig del i å rekonstruere sin rike og gamle kulturhistorie.