Mansjettknappene ble utformet rundt 1900, og inn i samlingen av Science Museum i London i slutten av 1980-tallet. De drev inn som en del av en større erverv av medaljer og andre gjenstander med link til medisin, skriver Stewart Emmens, kurator for samfunnshelse, i en epost. Tiår senere, fremkaller de små nysgjerrighetene en epoke med rask og dyp forandring i det medisinske riket.
Denne akvarellen viser en getup som 17. århundre leger hadde på seg for å avværge pesten. Wellcome Collection / CC ved 4.0Den svarte døden, som generelt anses å ha vært bubonicpesten, ødela Europa i middelalderen. Det tørket ut millioner av mennesker - ved noen anslag, så mye som halvparten av befolkningen. Mange lider så huden deres fulle av buboes, hovne lymfeknuter som så ut som blærer. Noen ganger virket døende vev svart. Skitten luft, nibbling skadedyr og uflaks ble kastet som skyldige av utbruddet; på det tidspunktet tenkte ingen mye om bakterier.
Som det 19. århundre trakk seg til tross, var pesten tilbake. Denne gangen rive det gjennom Kina og India. Og denne gangen mistenkte forskerne at bakterier kan være skyld.
Det 19. århundre var en fascinerende for de utbredte feltene mikrobiologi og bakteriologi. På begynnelsen av 1800-tallet var de fleste mikroskoper lusket for moro og lurer, skriver medisinsk historiker Lindsey Fitzharris i The Butchering Art: Joseph Listers Quest for å transformere Grisly World of Victorian Medicine. Engelsk herrer snappet opp fløyel tilfeller fylt med forberedt lysbilder, og peered på fine blomster eller tynt skiver fiskeskalaer. Eventuelle tilleggsvedlegg - mer sofistikerte linser, for eksempel - i stor grad endte med å samle støv, skriver Fitzharris. "Svært få mennesker som kjøpte et mikroskop i denne perioden gjorde det for alvorlige vitenskapelige formål," forteller hun.
En 1820 gravering av J. Pass viser komponentene i et mikroskop. Wellcome Collection / CC ved 4.0Når forskerne snudde blikket mot de små, ble de møtt med knuste øyenbryn. Ved midten av århundret var Louis Pasteur opptatt av mikrobiologi, som han poetisk kalt "verden av den uendelig små." Likevel ble forskeren oppsummert kritisert av sine jevnaldrende. Fitzharris sitater en skeptisk slap fra den vitenskapelige tidsskriftet La Presse, som snuse: "Verden du ønsker å ta oss med er egentlig for fantastisk."
Han tiltrak også acolytes, inkludert Alexandre Yersin. Da pesten fortsatte å kreve liv, kom den fransk-sveitsiske legen i Hong Kong i juni 1894, med et mikroskop i hånden.
Gatene var stille og fulle av kroppene av døde rotter. Da det lokale sykehuset ikke åpnet dørene til ham, improviserte han og satte opp et laboratorium på en veranda. Yersin ønsket å ta prøver fra nylig avdøde lik - og da sykehuset ikke var enig, sa han at sjømennene kjørte de døde til begravelse grunner til å gi ham et par minutter å pry åpne kistor og fjerne buboes.
Han forberedte filmer og wiggled dem under mikroskopet. "Ved første øyekast ser jeg en ekte masse baciller, alle identiske," skrev han i sin dagbok. "De er veldig små stenger, tykke med avrundede ender og lettfarget (Löffler blå)." Yersin opprettet til slutt et laboratorium nærmere sykehuset og klarte å tegne prøver fra levende pasienter. Når Yersin dokumenterte lignende baciller hos rotter merket med buboer som var lik han hadde sett på mennesker, var han sikker på at han hadde funnet mikrobeen som var ansvarlig for pesten.
Alexandre Yersin og Shibasaburo Kitasato antas å ha identifisert pestbacillus på nesten samme tid på 1890-tallet. Wellcome Collection / CC ved 4.0Yersin og en annen forsker, Shibasaburo Kitasato, antas å ha identifisert pestbacillus nesten samtidig. (I dag er bakteriene kjent som Yersinia pestis, etter Yersin.) Den første vaksinen til å behandle sykdommen dukket opp kort tid etter.
"Vi har ingen informasjon om å knytte manchetknappene til noen menn, men de kommer fra en tilsvarende periode, og derfor kan det ha blitt gjort for å markere oppdagelsen," skriver Emmens i en epost.
Et eller annet sted i løpet av årene tapte gjenstandenes bakhistorie i shuffle. Emmens er ikke sikker på hvem som hadde på seg dem, eller om de var en kommisjon eller en del av en større kjepp for tilbehør som feiret mikrober. Når mansjettknappene ankom til museet, foreslo noen at de kunne ha blitt laget av Fabergé, den russiske luksus smykkeklær som produserte juvelkrysset påskeegg og andre glitrende dekorasjoner for europeisk kongelige, som tsar Alexander III. Det har ikke blitt bekreftet. (Atlas Obscura har nådd ut til smykkerhuset, og vi oppdaterer hvis vi lærer mer.)
Selv om mansjettknappernes opprinnelse er uklart, er dette meget sikkert: Pasteurs lille verden var ekte, vidunderlig og livreddende.
Vet du mer om disse mansjettknappene? Vi vil høre det. E-post [email protected]