Den neddykkede historien rundt Tyrkias Svart Rose / drukne byer

Rosene er en dyp, rik, vinfarget rød når de er i full blomst, men som knopper ser de svart ut. Alaattin Aydın smiler og oppfordrer barnebarnene sine til å ta bilder blant dem i hagen hans. Han holder rosene i store bokser som pleide å inneholde tomatpasta. Han, som mange gamle menn i Halfeti, gjør mye av hans levende dyrking av roser og selger dem til besøkende som har kommet og søker den svarte rosen.

Turister flokker for å kjøpe disse rosene, som kalles kara gül på tyrkisk. De har en nesten mytisk kvalitet, spesielt i Tyrkia, og spesielt innen det siste tiåret. Et tyrkisk TV-program ble oppkalt etter dem; en roman og en parfyme er produsert i navnene sine. Ifølge lokalbefolkningen vokser de bare i den lille sørlige byen Halfeti. Siden kunnskap om dem har spredd, har flere og flere turister kommet seg til byen for å se rosene for seg selv. Om våren når været varmer, forvandler Halfeti fra en søvnig by til et livlig hotspot, med leverandører som har svart rose magneter, nøkkelringer og spritzers.

Halvparten ser ut til å ligge på kanten av elven Eufrat, og ser ut som noe ut av en film; den blå av vannet er hyperreal i intensiteten, de pittoreske steinbygningene virker tidløse og helt rolig på de bratte åsene rundt elva.

Men under den skinnende turkise ligger vann en annen versjon av byen. Lenger inn i dalen stiger en minarett ut av vannet som et spøkelse. Resten av moskeen ripples under føttene av vann. Nærmere til hovedbyen, glir andre tak og vegger under bølgene.

Flertallet av Halfeti ble oversvømmet i 2001 i etterkant av et massivt statlig prosjekt for å damme Eufratene. Dammen koster tusenvis av sine hjem og deres levebrød. Det endret formen på byen, og delte den inn i "New" og "Old" Halfeti. Ny Halfeti ligger på åsen over Eufratene og husene er alle nylig bygget; det har ikke utsikt over vannet.

For de eldre innbyggerne som Aydın holder minnet til landsbyen før dammen så sterk som om flommen var i går. Han og fire av vennene hans samles på balkongen om natten, drikker endeløse briller te og snakker om årene før dammen.

"Om vinteren vil eufratene stige opp med regn og snø, og ville trekke seg om våren litt etter litt ... Vi ville plante vannmeloner og agurker i våre kjøkkenhager," sier Salih Aybek, en gråhåret mann som bærer en blå -skjermet skjorte, hans tone vriket. "På våren, da regnet ville starte, ville eufratene begynne å stige igjen uten å feile. Vi ville ha disse vakre, gyldne utsikten. Nå er disse visningene borte og alt er betong. Alt som er under vannet. "

I de siste årene, som turisme har boomed, har tyrkiske nyheter utsalgssteder i stor grad malt Halfeti som et skjult paradis. Artikler og sosiale medier innlegg fra besøkende markere den unike skjønnheten i den svarte rosen og den sunkne moskeen, uten å dype inn i byens dypere historier.

De eldre menns muntlige historier viser hvordan statlige beslutninger har fundamentalt omformet Halfeti i generasjoner. Etter noen timer glir av på balkongen, bringer Alaattin litt hjemmebrygget vin og ord flyter mer løst. De gamle vennene blir komfortable og begynner å fortelle historier om armenier som bidro til å forme sin by. Landsbyens moske ble bygd av en armensk arkitekt på 1800-tallet, sier de gamle mennene. De husker historier deres fedre ville fortelle om ham: "Han var en mann som drakk alkohol," sier de. "En natt klatret han seg selv opp til toppen av minareten."

Den blekeste moskeen er en påminnelse om en annen, mye ugligere historie som peker på hvorfor armeniere ikke åpenbart bor i byen lenger. Fra 1915 til 1917 massert den osmanniske staten millioner av armenier. Mange ble systematisk tatt fra deres hjem, og de som ikke flykte ofte møttes døds marsjer ... Rapporter fra den tiden sier at i 25 dager drepte likene av armenier lenger opp i eufratene som var floppet forbi det som er i dag Halfeti. Den moderne tyrkiske regjeringen nektet vokalt at dette var et folkemord - selv om forskere og historikere merker det som sådan.

I Halfeti innrømmer de gamle menn at armenier bodde der før 1915, og påpeker markørene av deres lange historie i området. Men de sier at armenerne "forlot" eller "migrert", og la detaljene være vage. Ifølge den offisielle tyrkiske fortellingen var armeniere tilfeldigheter av en voldelig konflikt og ikke mål for utryddelse. Over hundre år senere er landsbyboerne forsiktige med hva de sier.

Halfeti er preget av de fysiske sporene av statlige beslutninger. Mange av sine bygninger ble formet av armenske hender, selv om byens armenske samfunn ikke lenger eksisterer for å ta æren for dem. Åtte tiår etter folkemordet tok flommen hjemene som familier hadde bodd i i generasjoner og forlot den halvt nedsenket minareten som en av de få indikasjonene på at ruinene til en by ligger under vannet.

I dag er byens gamle menn stolte av Halfets skjønnhet og popularitet, men det glatte bildet turistene ser, er i en dissonans med sine egne minner om byens fortid. «Turister kommer hit og tilbringer tre timer, åtte timer, men du kan ikke lære historien på den tiden,» sier Adnan Aydin, Alaattins bror, en cantankerøs tidtaker med en encyklopedisk kunnskap om Halfeti.

Som Alaattin elsker Adnan rosene, men han tar en mer vakker utsikt over turismen som de tiltrekker seg. Han peker frivillig ut steder der armenier pleide å leve, samt de steder som ble oversvømt av damming. Han sitter på en lenestol på forsiden av en lekter som tar seg gjennom kløften mens han snakker, og går på ruinene i landsbyen. Han snapper på at turisme kan støtte rundt 50 familier, tusenvis av mennesker i Halfeti pleide å kunne støtte seg av det som vokste i sine frukthager.

"Alle var i stand til å opprettholde seg selv gjennom å dyrke dyr og jordbruk. Alle hadde sine egne frukthager og de tjente sin inntekt fra dette. "Han peker på de tørre, brune veggene i dalen. "Ser du noen dyr der? Det er ikke noe igjen. Det skal være sau, geiter og storfe. Det er ikke engang noen fugler. "

Adnan sier at tyrkiske dokumentarer om Halfeti bare viser positive syn på Halfeti og forsettlig ignorerer de negative sidene av dammen. "Hvis det er en god side, bør de også vise den dårlige siden. De burde vise folkets lykke her, det er det vi vil ha, "forklarer han.

Hver dag tar båtene folkemengder av turister på tur i den druknede byen. De seiler nedover dalen fra restene av Old Halfeti til den sunkne moskeen, som ligger bare noen få kilometer unna og bare tilgjengelig med båt. Ved siden av undersjøisk moske kjører en gammel mann et tehus i en hule som gir en klar utsikt over minareten som kommer fra vannet. Adnan peker på ham som et eksempel på både fordelene og ulempene med turisme. Årsaken til at te-mannen, som er på slutten av syttitallet og går frem og tilbake med en bøyd rygg, må jobbe i sin alder er fordi eiendommen som opprettholde familien hans ble ødelagt med dammen, sier han.

Adnan forlater tebutikken for å seile tilbake til Halfeti og blir møtt av en by som glitter i sollyset. Det er vår og den svarte rosen er i full blomst. Små potter av dem linje bryggen, deres mørke kronblade innrammet av elva-elven av elva bak dem. Turister kjøper pottede versjoner av blomsten, barn spritz parfymen på forbipasserende med i retur for noen lire.

Deres skjønnhet og byens skjønnhet er alle turister, sier Adnan, som er langt fra hans minner om stedet. "Hendelsene vi levde var forskjellige [enn hva turister ser] fra et økonomisk og politisk perspektiv. En generasjon ble straffet. De ferdig med alt. "