I denne meksikanske byen er en av fem personer en glassmakeren

I oktober hvert år er et 213 fot syntetisk juletre oppvokst i det lille pueblo av Chignahuapan, Puebla, omtrent tre timer øst for Mexico City. Træret, prydet med lys og esferas-hva alle nærliggende butikker kaller ornamenter-er så grand at toppunktet av det forsvinner inn i tåkenes tåke som svinger over byen.

Mens tåken er det som gir Chignahuapan kallenavnet "Pequeño Londres,"Eller" Little London, "byen er kjent i hele Mexico for sin kraftverk produksjon av esferas, og for dyktige familier av sopladores de vidrios, glassmakere som lager dem. Et tegn som henger stolt nær byens utendørs bussterminal, erklærer Chignahuapan som "EL MUNDO DE LA ESFERA."Dette kravet er uttalt av tallene: Mer enn 400 håndverkere og verksteder har tatt opp butikk rundt pueblo de siste 45 årene, og dette tallet, sammen med volumet av besøkte turister, vokser. Sammen produserer disse håndverkene en kollektiv 70 millioner glassvarer per år.

En klynge av glass butikker i sentrum av Chignahuapan, Puebla.

"Hver bedrift har sitt eget verksted," sier Fernando Muñoz på spansk, da han drar inn i en bilkjørt oppkjørselen i utkanten av byen. Nærliggende, beite beiter fritt i bakgårder, og høner løper gjennom regnputer i leirefarget veier. "Hver eneste av oss har vår egen stil." Han går forbi en vegg med kanarier til salgs, skyver to store tepper, og fabrikken til Casa Muñoz ser ut: et miniatyrlager med hundrevis av glasspærer på ulike produksjonsstadier rundt. Det er også en AutoCAD-maskin. Muñoz har en butikk i sentrum, men fabrikken er alt annet enn skjult for publikum.

Startet av Juan Manuel Muñoz, Fernandos far, midt på 1990-tallet, er Casa Muñoz en typisk representasjon av glassfabrikkene i Chignahuapan, som generelt driver 365 dager i året på det meste på samme måte. For alle er alle ansatte familie-Juan kone Christina Reyes er produksjonsleder og hans søster Carmen driver butiksfronten. «Alle mine sønner vet hvordan du gjør dette,» sier Juan på spansk, da han løper et langt glassrør over en blowtorch festet til en lang monteringstabell.

Over ham på et tørketabell sitte sjokoladehudede klær som tørker på rad som lollipops. Andre sitter i emballasje fylt med agaveblader. Ikke alle produktene er sfæriske: Noen hviler i nærheten er formet som bjeller eller sopp. "Alt avhenger av evnen og kvaliteten man må gjøre ting for hånden," sier Juan. "De teknikkene man har. Den kreativiteten man har. Og forskjellen mellom andre globeadores.”

Josefa Reyes, a soplador de vidrio, har jobbet for Muñoz-familien de siste syv årene. Alle bilder: Mark Oprea

Juan hadde aldri tenkt å bli en vellykket globeador, et annet navn for glassblåseren. Han studerte tungt maskineri i 20-årene, og jobbet som mekaniker i flere tiår til en venn av hans instruerte ham hvordan han skulle blåse glass. Den vennen lærte av en mann som heter José Rafael Mendez Muñoz (mennene har ingen relasjon), som brakte kunst og fortjeneste av glassarbeid fra staten Michoacán til Puebla en gang i 1970.

Selv om Juan sier at José hadde andre til å hjelpe ham, ble José raskt et emblem i sin adopterte pueblo gjennom hans talleres, eller workshops, i byens zócalo, eller firkantet. "Han gikk fra å ikke vite noe," sier Juan, "å skape andre fabrikker. Han lærte godt, og han lærte godt. "José døde i 2017 i en alder av 76 år. (Hans familie nektet å bli intervjuet for denne historien.)

Josés kunst vekket Chignahuapans økonomi. Snart ble en av hver fem borgere en soplador de vidrio. Regjeringen kalt byen en av Mexicos "Pueblos Mágicos"I 2012, og en turistspike fulgte sammen med kjøpere i bulk. I en region som er en av de vanskeligste for bøndene i hele Mexico, gav glassarbeid en by som er en industri for å støtte sine familier.

En arbeidstaker på Casa Muñoz tørker en pre-cut Esfera.

Josefa Reyes har jobbet for Muñoz-familien som en soplador de siste syv årene. Hennes daglige kvote er 400 pærer. Hun tjener nok penger til å sende sine to gutter, begge vet hvordan man skal blåse glass til et nærliggende universitet. "Du trenger tålmodighet," sier Reyes på spansk. "Du må lære å fokusere. Du trenger tid. Du må øve. "

I 2010 gikk Chignahuapan globalt. I november valgte president Felipe Calderón en håndfull sopladorer, inkludert Juan og hans kone, å designe og lage esferas til St. Peter's Basilica i Vatikanstaten. Muñoz-familien skapte flere hundre miniatyr sølv orbs for juletreet i Chapel of Guadalupe. Mario Toso, sekretæren for det pavelige råd for rettferdighet og fred på den tiden, var så imponert over det arbeidet han ba om esferas for å dekorere sitt kontor i Europa. Den sesongen, reyes husker, reportere fra TV Azteca og Televisa oversvømmet Chignahuapan, søker hemmeligheter til håndverkernes prosess. Hun var i ærefrykt. "Følelsen var bare vakker," sier hun. "Jeg følte meg så stolt av min pueblo. Å tro at alt starter her. "

Et utvalg av nesten ferdig esferas av forskjellige typer på Casa Muñoz.

Som mange kunsthåndverk i Puebla, fraktet esferas på tvers av kontinenter utgjør profittrisiko ("de vil bryte," reyes notater). Juan og hans familie gjør de fleste av de kryss-state leveranser selv, pakker dusinvis av gjennomsiktige sylindere fulle av esferas inn i min minibuss å kjøre til Mexico City eller Toluca. De vil selge sine varer for rundt 100 til 200 pesos, nesten dobbelt så mye som de billige imitasjonene sprer seg rundt i landet. Juan er unfazed av disse rimelige etterligningene. "Jeg har gjort dette i 25 år nå," sier han stolt. Han går over til et tørkestativ, og plukker opp en klokke som bærer de tre magiene, som han håndmalte.

"Ikke glem," sier han, holder en opp. "Ingen kloden er den samme. Hver eneste av disse er forskjellige. "