For å imøtekomme disse mindre enn vidunderlige kravene, er parkene i virkeligheten selvstendige underverk av storbybygning. Disneyland Park i California har et pålitelig transitt system - den første monorailen på den vestlige halvkule, som debuterte like mange byer, uttrykte sin kjærlighet til biler og trafikk ved å legge ned bånd av motorveien. Walt Disney World Resort, i Florida, innovert med søppel: Bokser er fordelt akkurat 30 meter fra hverandre, og alle er tomme via underjordiske rør slik at familieferier ikke blir avbrutt av kjøretøy som henter solbakt søppelsaft.
Ingen av dette skjedde ved et uhell. Langt før parkene var magiske, ble de oppfattet som todimensjonale representasjoner, eller som miniatyrer. I likhet med mange byplanleggere forestilte Disneys sjefstedsinstitusjoner og ingeniører først parkens former, strukturer og logistikk, i liten skala.
I den nye boken Walt Disney's Disneyland, arkitekthistorikeren Chris Nichols omkaster den lange veien fra ide til media imperiums første park. For å høre en animator fortell det, klarte Disney først sin ide for et lekeland mens du plugget bort Snøhvit og de syv dvergene i 1937. I filmens premiere gjorde Disney seg det til en slags reality overop Los Angeles. Gjestene spaserte langs medianen Crescent Heights Boulevard, som hadde blitt reimagined som "Dwarfland" og kronet med en sjarmerende ramshackle hytte og et kast av costumed karakterer.
Disney tilbrakte år å samle ideer og måle andre steder mot den han bygde i sinnet. Han gransket Beverly Park i Los Angeles, samt overdådig utsmykkede miniatyr rom og rekonstituerte historiske landsbyer. Han kampet Henry Fords Greenfield Village, nær Detroit, og Madurodam, en turistattraksjon av miniatyrer i Nederland. Han besøkte Colonial Williamsburg, hvor costumed reenactors roamed. Så dabbled han. Disney samlet et team av ingeniører og designere for å planlegge og bygge en miniatyrverden som han kalt Disneylandia. Han trodde diorama scener bygget inne i tog biler, chugging sammen og showcases skiver av Americana. Han tok en prototype - en åtte fot lang hede scene han kalte "Granny Kincaid's Cabin" - til California Living Festival i 1952. Besøkende trengte seg for å se på innsiden, men Disneys entusiasme for en full 21-caravan ble fordampet. Han trodde at prosjektet manglet pizazz, så han kastet det til side.
Likevel skriver Nichols, Disney ble fortært av utsiktene til sin egen park. Radio og tv-vert Art Linkletter, som reiste med Disney til Københavns Tivoli Gardens fornøyelsespark i 1951, husket at Disney så turen som rekognosering. "Han la merke til hele tiden om lysene, stolene, setene og maten. Jeg spurte ham hva han gjorde, og han svarte: "Jeg skriver bare om noe jeg alltid har drømt om, en flott, stor lekeplass," husket Linkletter. Nichols rapporterer at Disney hadde tegninger utarbeidet, og begynte å appellere til lokale tjenestemenn for det grønne lyset å bryte bakken i California.
I 1952 gjorde han saken til Burbank byråd, for et område på 16 hektar mellom Griffith Park og hans studio i Burbank. De gikk ikke for det. "Vi ønsker ikke den carny atmosfæren i Burbank," forteller Nichols en lovgiver som sier. "Vi vil ikke at folk faller i elva, eller gratulerer rundt hele dagen." Bakslaget fikk Disney til å tenke enda større.
I 1953 avsluttet han en avtale for å kjøpe et landslag i Anaheim, speckled med appelsinlunder og valnøtttrær, for $ 4500 per acre. Linkletter trodde det var for fjernt å tegne en mengde, men Disney smidde fremover.
Det var som å bygge en ny by fra grunnen opp. Nettstedet måtte bli gradert. Rør måtte installeres. Leir måtte pakkes tett over den porøse bakken, og jernbanesporet måtte legges rundt omkretsen. Når det gjaldt utformingen av parken selv, fant Disney det hub-og-talte gatenettet som støttet store byer som Detroit og Washington, D.C. "Jeg vil ha et knutepunkt på slutten av Main Street," sa han. "De andre landene vil utstråle, som eiker av et hjul ... Disneyland skal være et sted hvor du ikke kan gå seg vill eller lei, med mindre du vil."
Designere og landskapsarkitekter har hendene fulle av modeller og kart. De diagrammet rides 'interiør og laget små modeller, mens Disney rekrutterte kunstnere som hadde jobbet på filmer for å male bakgrunner. Selskapet beholdt Renié Conley, som hadde fått en Academy Award for hennes kostyme design for Cleopatra, å utstyre 10.000 ansatte. Disney er ryktet for å ha brukt mer enn $ 500 000, en øyefigur på den tiden på trærne og buskene alene.
Så endelig, i juli 1955 kom de besøkende. Så mange som 15.000 mennesker ble invitert til åpningsdag, rapporterer Nichols, men omtrent dobbelt så mange viste seg - og en rekordbrytende 90 millioner mennesker stemte inn i en TV-spesiell om åpningsfestene.
Hvis besøkende plukket opp kart for å hjelpe dem med å navigere i den nye parken, kunne de raskt se utbetalingen av mange års planlegging: butikkene og restaurantene som ligger på hovedgaten, torgene, de brede veiene. Så snart noen få åpningsdager ble utarbeidet, ble parken målet det er i dag. Den magiske byen hadde endelig kommet opp av tegnebrettet og inn i virkeligheten.