Og så var det endelige halm, mye verre enn noen av disse: Når det kom tid for den nattlige bærefôren, fikk han og kjæresten hans ikke å ri i hotellets søppelbil. I stedet ble de og de fleste av de andre gjestene tvunget til å stå tilbake med sine kameraer som en ansatt dumpet bøtter av dagens søppel i et felt og tegnet en mengde sultne sorte bjørner og grizzlies.
"Vognen kjører rett ut blant bjørnene," skrev Smith senere, glumly. «Hvordan de fikk det søppelkjøpsprivilegiet, fant jeg aldri utro i kjærligheten, antar jeg.» Hans kjæreste var også sint: «Hun ville hellere ha satt på [det] swill-can enn med konger, keisere og potensater. "
Et par heldige folk som gjorde kom å ri på søppelvognen. (Foto: National Park Service / Public Domain)
I dag vil et søppelbelagt bjørnoppslag bak et hotell markere en dårlig dag for en National Park-besøkende. Men tilbake i Yellowstone tidlige dager, tok turister slike møter for gitt, og parken gjorde svært lite for å frata dette. Faktisk, som historikeren Alice Wondrak Biel forklarer i Gjør (ikke) Feed The Bears: Den Fitful Historien om dyreliv og turister i Yellowstone, de banket på det å bygge utarbeidede "bjørneutstilling" -graver, ikke å håndheve parkens regler for fôring og stilig oppmuntring til de mange svarte bjørnene som traff veiene, "holdt opp" biler for mat.
I dag er det rart å tenke på å måtte selge ideen om Yellowstone til noen. Men tilbake da parken først åpnet, måtte det rettferdiggjøre seg. Her var en enorm sving av førsteklasses vestlig land, satt til side bare for glede og rekreasjon, betalt med amerikanske skattepenger. Den sank eller svømte basert på den offentlige mening. For å overleve måtte folk komme, og de måtte ha det bra da de ikke kunne komme andre steder.
Parkens superintendenter var opptatt med å bygge infrastruktur i institusjonens første tiår, bekjempe poachere og oppfordre tog til å komme nær nok til at besøkende faktisk kunne besøke. Men tingene ble bedre, og da bevaringsvakt Horace Albright tok roret i 1919, begynte han å forvandle menneskelig-dyr-interaksjon til en bevisst prioritering. National Park Service, sa han, hadde "en plikt til å presentere dyreliv som et skuespill" for parkgoere.
Horace Albright dines med noen bjørnevenner i 1922. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Han bygget en sesongmessig buffalo corral, og lager den hver sommer med 15 av parkens vakreste okser. Han hadde rangers kaste dyr, som coyoter, som spiste de mer elskede artene. Minst to egentlige dyreparker sprang opp i parken, slik at besøkende kunne få en fin titt på hjort og dugge uten alt det pesky landet i veien.
Kanskje viktigst, la han til flair til bjørnenes show. Det som startet som en praktisk avfallshåndteringsmetode ble, under Albrights ledelse, en full tiltrekning. Dumpen utenfor Old Faithful fikk en fôringsplattform, en sikkerhetsgryte, trebenker for tilskuere og et skilt som sa "Lunsjcounter for Bears." (En 1920 hotellbrosjyre lovet at du kunne "fotografere en vill bjørn og spise en kursmiddag i samme time. ") Hver kveld ved middagstid, ville en ranger som heter Philip Martindale, montere hesten sin, sakte tilbake den til det var bare 30 meter fra fôringsfenien og foredrag om bjørnens biologi, vaner og familieliv.
En enda større matfelt, utenfor Canyon Hotel, skryte av en stor betongplattform og logblegere satt opp på den omkringliggende bakken. "Dette arrangementet skapte en slags teaterplass," skriver Biel, "der bjørnen dukket opp som om fra vingene ... for å utføre sin egen Shakesbeare i Park for det samlede publikum." Det tok 50 til 70 fuzzy thespians hver natt, og blekkerne var så utstoppa som bare stående rom.
Hotellets gjester ser bjørner, spiser søppel på begynnelsen av 1900-tallet. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Forestillingene var så elskede at de oppnådde en slags meta-popularitet: folkemengdene ble en attraksjon i seg selv. I 1929 anslått parkens lederesanger at 90 prosent av de besøkende hadde besøkt lunsjtelleren. "Spenningen av publikum som skyldes utseendet til en stor gammel grizzly blant en gruppe sultne sorte bjørner, er verdt å gå langt og se," fortalte Albright New York Times i 1931.
Som Biel forklarer, var denne situasjonen en trippelvinne for parken: folkene var glade, søppelet gikk bort, og bjørnene styrte seg av dicier matforsyninger, som menneskelige bestemmelser, søte elg og kunstig lager ørret. Som Albright selv satte det i sin bok, Å, Ranger!, "MR. Bjørnen vet at han kan spise mye mer på en åtte-timers dag hvis han spiser "kombinationssalat" på bjørnenes grop enn han kan, hvis han nibbles på knektene som er stjålet fra bobiler. "
Men bjørnen tok snart saker i sine egne poter. I 1915 begynte Yellowstone å la biler inn i parken. Bjørnene innså raskt at disse metallbeholdere, som søppelkasser, var full av godbiter, og at den beste måten å få dem ut på, var å blokkere veien, og forhindret sjåførene til å gå videre til maten ble tilbudt. Martindale fanget en gang en mor bjørn gjentatte ganger nudging hennes unger inn i midten av veien til han fikk muligheten til å tigge.
Calvin Coolidge og familie, fôring kjente Hold-Up Bear Jesse James i 1927. (Foto: Online Archive of California / Public Domain)
Disse "Hold-Up Bears" snurret trafikk, ambling fra bil til bil og krevende hyllest fra gjester. "Publikum, ensembleopptredener av fôringsområdene ble erstattet av private borddanser," skriver Biel. Besøkende lykkelig betalt for privilegiet, vanligvis i godteri.
Igjen så Albright veldig lite feil med dette. Selv om håndmatingbjørner var teknisk mot reglene, var det også en annen måte å bringe gjestene den autentiske, all-amerikanske opplevelsen de bare kunne få på Yellowstone. Da statsmenn kom gjennom parken, sørget han for at de tok på utflukter. I 1923 hadde han rangers tre et par sultne bjørner, slik at Warren G. Harding kunne koaksere dem ned med melasse. Fire år senere arrangerte familien Coolidge et bilde med den mest berømte Hold-Up Bear, Jesse James.
Med alt dette interspecies snacking, var noen bundet til å bli skadet. I de tidlige tiårene ble folk skrapt, bitt og kastet over, og minst en, en parkmedarbeider ved navn Frank Welch, ble drept av en grizzly. Bears også lidd: såkalte "dårlige skuespillere" ville bli skutt eller sendt til dyreparker. Albright, for det meste, børstet av dette, og skylder seg dårlige resultater på folks "dumme oppførsel." Et arr, sier han, gjør en flott suvenir.
En Yellowstone-bjørn sniffer på en trailer i 1967. (Foto: Jonathan Schilling / CC BY-SA 3.0)
I 1929 forlot Albright Yellowstone til å bli direktør for hele National Park Service. Hans etterfølgere, litt mindre solgt på visdom om å muliggjøre dyrelivsmøter, begynte å sakte fede ut bjørnfôring. Parkbiologer sendte inn nye retningslinjer for parken, basert på ideen om at "alle arter ... skal være igjen for å fortsette sin kamp for eksistens uten hjelp." 2. verdenskrig og dets ledsagerfeil ga de ansvarlige muligheten til å stenge lunsj Teller, og den andre bjørnen viser. Albright var aldri helt enig med strategibevakningen. "Et argument kan gjøres for slike politikker," skrev han senere, "men [gjestene] - og bjørnen også - vil være vanskelig å overbevise."
Han var riktig - det tok flere tiår for folk å slutte å dingle Twinkies ut av vinduene sine. Men til slutt, tiår med vitenskap og utdanning, og en ny bjørnehåndteringsplan, betalte seg. Da Biel selv brukte tid i Yellowstone, på 1970-tallet og 80-tallet, sa hun, hun så aldri en veibygge. "Mine foreldre har alltid lært meg å respektere dyrelivet som villdyr," sier hun. "Jeg ville aldri komme i nærheten."
I dag er "syltetøy" en sjeldenhet, og bjørne spiser fisk og planter, ikke søppel. Alle lunsjbordene er spesielt for folk. Og den mest berømte nyere gangsterbjørn ble kalt, ikke Jesse James, men Scarface-mye mer passende for en av verdens vildeste steder.
Naturkulturer er en ukentlig kolonne som utforsker de forandrede forholdene mellom menneskeheten og villere ting. Har du noe du vil dekke (eller avdekket)? Send tips til [email protected].