En manns rolige oppgave å samle hver lokal banan / bananer

En ruddy stilk av avlange oransje bananer henger i brisen på Tisa's Barefoot Bar i Alega, Amerikansk Samoa. Drevet av Tisa Faamuli og hennes New Zealander ektemann, kun kjent som Candyman, denne uformelle sammenslåingen av hytta og uteplass, forankret av noen få flasker rom og en overarbeidet blender, tjener som en oase for expats, sjømenn og medlemmer av øyas kunstneriske samfunnet. Hvis du spør Candyman om den fremtredende bunken, er du ansvarlig for å være der en stund. Den etterfølgende historien spenner over århundrer med historie og migrasjon, en avhandling om vitamin C og kaliumnivå, med en cameo av den siste store Tui av Manu'a.

Denne banan, kjent som Soa'a, kommer fra Manu'a-øyene, en liten skjærgård omtrent 70 kilometer øst for det amerikanske samoa befolknings sentrum og territoriale hovedstad, Pago Pago. Candyman mistenker at den har en kongelig stamtavle. "Soa'a spredte seg aldri til andre samoanske øyer, bare på kongens plantasje på Manu'a. Vi tror det kom som en gave til kongen, fra noen mennesker som kommer fra nær ekvator, og det er derfor ingen andre vokste det, sier han. "Jeg leter fortsatt etter en av Soa'a [varianter]. Vi har to. Det er omtrent tre. "

Candyman samler bananer. Å skaffe en ny kan være så enkelt som handel med bøndene naboen. «Jeg kjører nedover veien og ser en banan som jeg ikke har, og jeg setter trucken rett rundt», sier han. Av og til reiser han til de ytre øyene for å identifisere varianter han ikke har prøvd. Noen ganger er det et spørsmål om å finne ut om den ene bonden kaller en "kjele", er egentlig forskjellig fra hva en annen bonde kalles "goldenfinger". Når en plantasjens eier ble satt i fengsel for å angripe en ville banantyv med en machete, Candyman måtte vente til bonden kom tilbake fra sin femårs setning for å høflig be om et avvik fra sin berømte Misiluki banan.

"Jeg fant en undersøkelse av territoriet fra tidlig på 1900-tallet som identifiserte 35 forskjellige typer bananer," sier Candyman. Til dags dato har han sporet og dyrket 22 av disse varianter på vulkaniske åsside plantasjerene han og Tisa klarte over Alega Bay. Han håper å finne alle 35.

Candymans plantasjer er nesten uutslettelige, til det uopplærte øye, fra den smaragdformede jungelkanten som engulfer dem. Det er fem, omtrent en hektar hver, spredt utover bakken, valgt for sollys, små variasjoner i jordkvalitet, erosjonskontroll og motstand mot ekstreme værforhold. En slanger opp bak den lille grusparkeringen overfor baren. En annen sitter under et våpen i åsen som danner landsbyens østlige grense, skjermet av ekstremt vær. Bortsett fra en uforseglet vei, forbinder små stier de permaculturistiske patchene av taro, brødfrukt, sitrongress og banan. "Vi lager små fotspor," forklarer Candyman.

Av alle sine frukter holder Candyman den lille oransje Soa'a i høyeste grad. "De oransje bananene jeg ble forelsket av på grunn av måten de vokste på, slik de så ut," sier han. "Det tok lang tid å finne ut hvordan man plantet dem. Svinene likte dem, og kokoskreftene likte dem, så jeg trodde det måtte være noe godt med disse bananene. "En næringsanalyse utført av et nonprofit i Pohnpei, Mikronesia, bekreftet hunch: 7000% beta-karoten, 300% vitamin C og 100% daglige doser kalium, en enorm forbedring i alle kategorier på standard Cavendish, til tross for at den er en tredjedel av sin størrelse.

Bananen trekker også interesse på markedet. "Det er definitivt en pengeavling," sier Candyman. "Jeg kan sette en masse Soa'a ved siden av veien, og det kommer til å gå om 10 til 20 minutter." På fire eller fem for to dollar, selger han dem for fire ganger mer enn en gjennomsnittlig gjeng, selv om de tar dobbelt så lang tid å vokse.

Selv om han ofte vokser om næringsstoffer og økonomi, er Candymans plantasjer i siste instans arbeidet til en krevende samler og arkivist - et historisk og kulinarisk arbeid med kjærlighet. "De fleste av de store bananplantasjene er ute mot Leone, hvor bakken er mer flat," forklarer Candyman som han glirer opp 50 graders helling av sin Soa'a plantasje, støttet av sine bare føtter og en slitt machete. "De vokser fire eller fem typer for markedet."

Hans Soa'a-stand vokser 12 fot i luften, og skaper et katedraltak som nyanser taro-sapplinger og razorbladet samoan ananas underfoot. Candyman faller en stor grønn gjeng for å bli stekt som bananflis for gjestene som samles på strandbaren. Han springer usikkert ut av frukt som er stunted eller har blitt nibbled av øyas kiteformede fruktfladder, som skjuler den halvt tomme stengelen og beveger seg oppe på fjellet. "Se opp og ned denne bakken for bare fem dollar verdt av bananer. Det er ingen penger i det! "Sier han med en glimt i øyet.

I 1994 kom Candyman til Alega med en entreprenør i New Zealand for å installere en vannkilde. Han møtte Tisa, som fant ham virkelig søt. Hun kalte ham henne "candyman", og han har vært kjent offentlig siden den gang. Candyman studerte strenge samisk kultur, jordbruk, mat og språk sammen med Tisas far. "Da jeg kom til Alega, spurte jeg Tisas far," Hvorfor er det bare fire eller fem typer bananer i landsbyen? "Sier Candyman. "Han fortalte meg," Fordi de er de eneste som vil selge på markedet. ""

Et amerikanskt territorium på 55 000 mennesker, amerikansk-amerikansk tradisjonelle matveier, opprettholder sin økonomiske utvikling. Over havnen fra Fagatogo-markedet, hvor folk selger brødfrukt, taro og kokosnøtter fra bakgårdsplantager, et Starkist tunfiskbehandlingsanlegg - den største enkelt arbeidsgiver på øya-hums med aktivitet. Markedshyllene er fylt med langreise, subparprodukt fra det amerikanske fastlandet, og når sjølastruter ble avbrutt i juni 2018, på grunn av en teknisk vanskelighet på et innkommende skip, løp de hyllene tomt. Priser på diabetes og fedme er høye, og hurtigmatfranchiser som McDonalds og Carl's Jr. gjør jevn virksomhet. Noen butikker selv importerer bananer. "På noen markeder selger de Chiquita bananer!" Uttaler Tisa. Myrene vil ikke spise dem. Det er da du vet at det er noe galt! "

Candyman er en oppriktig og noe tidløs tilstedeværelse. Han sport allestedsnærværende bare føtter og er tatovert med ert, Den tradisjonelle full-body tatoveringen som indikerer samisk mannskap, men som utlending, er utelukket fra visse privilegier, for eksempel lovlig eie land. Hans kone Tisa beveger seg med en lignende nåde, og sammen har de bygget en idyllisk økoturisme-cum-miljøforvaltning, inkludert baren og pensjonatene, en årlig tatoveringsfestival, et nonprofit marine helligdom og et arbeidstrening for lokal ungdom. Tisa og Candymans skjebner er ikke knyttet til sine plantasjer på samme måte som tidligere generasjoner av Aelses innbyggere har vært. I stedet, Candyman og Tisa gård å utvide smaker i sitt eget kjøkken og holde en spiselig oversikt over territoriumets biologiske mangfold og tradisjonelle matveier.

Kjøttet til deres elskede Soa'a er en jordisk, gulrotlignende oransje. Med en toårig fruktingsperiode, et smalt høstvindu og en stunted størrelse, holder den deg venter. Men på en middag tilberedt av Tisa og Candyman i den tradisjonelle samoanske bakken, eller Umu, den minkende frukten utfører. I skelen på en seng av bananblader over glødende bergarter, blir Soa'a en pigg av gnag, smeltet konkupisens, dens tette vegetabilske smak som ble gjort søt ved brannen og peppered med vulkansk char. Når jeg tar den inn, husker jeg en av de første forskjellene Candyman påpekte om Soa'a-stilken bak baren. "Det bøyer ikke til tyngdekraften, det står rett opp."

Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.