Hva gjør du når presidenten blir fanget i en heis?

Det var omtrent to minutter før middag den 29. februar 1968, da motorcaden snudde raskt ut av det frostige regnet og inn i parkeringshuset under Pentagons riverside paradjord. Presidentens strekning limousine trakk til et stopp foran heisen som fører til kontoret til forsvarsminister Robert McNamara. Lyndon Johnson kom fram med en håndfull assistenter og rystet hendene med sekretæren, som ventet på ham.

De to delte kjærlige ordene, men Johnson var der for å kaste McNamara ut av kontoret med en "kampanje" til Verdensbanken på grunn av hans håndtering av Vietnam-krigen, som hadde hevdet livet til 11 363 amerikanske soldater i det foregående året, og var drivstoff protester over hele landet. Tusen tilskuere og en ærevakt på 150 ventet over for en seremoni for å ære McNamara service til regjeringen.

McNamara presset en knapp og kalte opp heisen som førte direkte til kontoret sitt. Det var faktisk den berømte store bygningens eneste passasjerheis, siden da bygningen ble bygget på 1940-tallet, forhindret arkitektene heiser for betongramper for å bevare stål for krigsinnsatsen. (Mer har siden blitt installert.)

En Secret Service Agent kan ses på en walkie-talkie i bakgrunnen. Yoichi Okamoto / Courtesy LBJ Presidential Library

Som heisen gikk i andre etasje, ble det uventet lunked til et stopp.

"Er det ikke en nødbryter?" Sprang noen ut. McNamara fortalte en sergeant fra en hær: "Du kan bedre bruke telefonen."

"Hva er galt med denne tingen?" Spurte presidenten sine assistenter.

Vitenskapsassistent for det hvite hus, Lawrence Levinson, var en av de 13 som gikk i heisen og nylig beskrevet hendelsen i et intervju. "Det var noe gnashing av gir, men ellers en utrolig stille ... umiddelbare tanker var," Hvorfor nå? Var det noe uhyggelig på gang? ""

På den tiden syntes verden å ha vært i brann. På toppen av morassen til Vietnam-krigen hadde blitt, hadde det foregående år sett åtte militære kupp, realisert eller forsøkt, rundt om i verden, et nesten ufattelig nivå av geopolitisk kaos, selv etter dagens standarder. Ting var i det minste spente.

Levinsons første tanke var at han opplevde, førstehånds, et forsøk på kupp av det amerikanske militæret på McNamara siste arbeidsdag. "Var det noen som injiserte noen type gass inn i heisen eller droppe noen form for eksplosiv? Vi hadde statsoverhodet og forsvarsministeren på et lite sted som var ubemannet og sårbart. Et naturlig sted for en ekstraordinær katastrofe. "

Presidentens tale og notater ble brukt til å kile opp døren. Yoichi Okamoto / Courtesy LBJ Presidential Library

Ved dette tidspunkt hadde den eneste hemmelige servicetekneren i heisen radiert sine kolleger til å "åpne dørdørene" i hver etasje, og en oberst kunne bli hørt sprint opp og ned trappene og ropte: "De står fast! De står fast! "

Air Force One Pilot James Cross, også i heisen, husker hvordan det føltes som om vi pustet ut uvanlig luft, så presidenten fortalte Will [Sparks, taleskriver] for å prøve å få litt friskere luft. "De pried åpnet heisdøren en smidge og fastkjørte presidentens notatbok og tale i åpningen. Ti minutter hadde gått siden presidenten hadde funnelt forsvunnet, og Pentagon-messen var kjent med situasjonen i panikkstilstand.

Til slutt, på 12-minutters mark, ble dørene åpnet av en generell tjenestestyrings vedlikeholdsmann og flere andre. Med bare en del av heisekroppen åpen for landingen klemte arbeidstakerne ned en bordstol. Johnson trakk seg opp og ble hevet av Secret Service-agenter.

Johnson kommer fra Pentagons eneste passasjerheis etter ca 15 minutter fanget innvendig. Yoichi Okamoto / Courtesy LBJ Presidential Library

Med presidenten frigjort, ble pulser senket og gruppen gjorde veien til venteseremonien. Uten i regnet tildelte presidenten Robert Strange McNamara den Distinguished Service Medaljen, før en 21-pistolhilsen med tanke på 105-tommers høvdinger. Så sparket han mannen og kjørte av.

LBJ Presidential Library i Austin, Texas, bevart et setningslangt notat som ble utarbeidet tre timer etter heisen fiasko av innenlands rådgiver Joe Califano. "Sekretær McNamara fortalte meg at før han dro, ville han at du skulle vite at GSA driver heisene i Pentagon ikke forsvarsdepartementet."

En uke senere avsluttet en annen rådgiver episoden med et siste notat: "Du vil gjerne vite at GSA har" korrigert "problemet med Pentagon-heisen. Da 13 av oss ble sittende fast i det, fortsatte notatet, "tegnet sa:" Kapasitet - 15. " De endret skiltet. Det står nå: 'Kapasitet - 12.' De diskuterer om de skal gjøre det 10. "