Lære den antikke kunst av hestebackfalkon

Det er flere måter disse fuglene kunne få meg til. De kunne smelte inn i meg, pummel meg til bakken og banket meg bevisstløs. De kunne gjennomsyre sine dødelige talonger gjennom den tykke skinnhansken på håndleddet, eller knuse armen med en klemme. Og de kunne alltid klø eller kutte kjødet mitt, og la meg være et blodig, riflet rot.

Disse er blant de advarsler Martin Whitley gir meg gjennom hele min første leksjon i hekkefalke. «Føler du modig?» Spør han og holder en gylne ørn mens jeg sitter på toppen av en av hestene hans, en pensjonert rase med navnet Caymans. Caymans kan også gjøre noe skade. Hvis han snakker, er jeg inne for den raskeste turen i livet mitt, torden mot hedene før noen kan stoppe oss. Hvis jeg faller, har jeg bare noen få sekunder til å tenke over skjebnen min før de smadrer i bakken. Men Caymans er fortsatt stille. Jeg strekker armen og lar Martin legge ørnen på håndleddet mitt.

Flying en ørn mens du sitter på en hest, er ikke noe jeg får til å gjøre hver dag. Jeg har reist til Dartmoor National Park i Sør-England for det som med all sannsynlighet vil være en gang i livet. Whitley's Dartmoor Hawking er et av de få stedene på jorden hvor ryttere fortsatt kan lære en gammel sport: montert falkong eller flygende rovfugler fra hesteryggen.

Disse talonene kan knuse håndleddet med en kraftig klemme.

Jeg har ridd hester siden jeg var syv og har hatt min egen hest de siste 12 årene. Jeg bruker så mye tid på hester som jeg ofte føler meg hjemme mer på en stall enn i et menneskes hus. Men min erfaring med fugler strekker seg ikke langt utover å redde den sporadiske spurven fra min favoritt låvekattens munn.

Jeg er så ivrig etter at jeg prøver noe nytt, og delta i en sport som senterer rundt døden, gjør meg urolig. Jeg er den typen vegetarianer som ikke engang mage dreper en mus som vandrer inn i leiligheten min, så tanken på å bruke et dyr til å ta ned et annet dyr gjør meg bestemt ubehagelig.

Men denne spesielle Falconry-klassen involverer ikke jakt. Det er et krasj-kurs på det grunnleggende, en sjanse til å lære mekanikken til sporten uten å bruke fuglene for deres sanne formål. Det er også en sjanse til å bli uvanlig nær storslåtte raptorer, og å lære en ny rideskole. Inntil nylig var det ikke noe jeg hadde vært oppmerksom på at en person kunne gjøre med å ta en hekkefalkeklasse.

Martin Whitley, eier av Dartmoor Hawking.

Jeg har aldri prøvd noen form for falkefru før i dag, selv om det viser seg at jeg har blitt utsatt for det på mange måter uten å innse det. Ord og setninger i forbindelse med falkejakt har formet det engelske språket. Vanlige idiomer, for eksempel å være "under manns tommel" eller "viklet rundt fingeren", refererte i utgangspunktet til hvordan en falconer sikrer en fugl før han setter den i hjel. William Shakespeare, en amatørfalkoner selv, peppered sine skuespill med hawking jargong. Henvisninger til "hoodwinking" (for å dekke et fuglhode med hette) og "rousing" (når en fugl rister fjærene som et tegn på tilfredshet) vises i hele sitt arbeid.

Selvfølgelig fakling eksisterte lenge før Shakespeare tid. Det er gode bevis at mennesker har brukt fugler til å jakte etter prehistorie, oppover for 12.000 år siden. Opprinnelig var det ikke en sport, men et middel til å skaffe mat, selv om det vanligvis var reservert for adel. I middelalderen var øvelsen så populær i hele Europa at selv bønder hadde sine egne jaktfugler (selv om deres sosiale klasse fortsatt dikterte nøyaktig hvilke arter de fikk lov til å beholde). Rikere middelalderske falkere reiste ofte hester under deres jakter, da dyrets fart og utholdenhet mente at de kunne dekke mer bakken i et raskere tempo.

Det var ikke før 1800-tallet at europeisk interesse for sporten gikk av. Hunter handlet i sine fjærede følgesvenner for skytevåpen, og den franske revolusjonen førte til en nedgang i tradisjonelt aristokratiske aktiviteter.

Et nærbilde på en Dartmoor falk i ro.

Det tok et århundre for interesse for falkene å plukke opp igjen. I dag er det minst 10.000 falconers over hele verden, og de fleste av dem jakter på glede i stedet for å overleve. Sporten er strengt regulert, og fuglene brukes ofte til mer enn bare jakt. Noen er satt til å fungere som skadedyrskontroll, spesielt for bønder, mens andre er trent til militære formål.

Til tross for falkefuglens beskjedne gjenoppblomstring, er det fortsatt altfor foreldet å fly en raptor mens du kjører på en hest. Hester brukes fortsatt i falkefugl i deler av Sentral-Asia-seremonterte jaktere. Flygynneørn er et høydepunkt i Mongolys Golden Eagle Festival - men selv der er det fare for å forsvinne.

For å få muligheten til å sitte på toppen av en av de mest kraftfulle byttedyrene, mens en apex-rovdyr med en vingspenn, knytter en voksen mannens vokse håndleddet med sine talonger er en sjelden mulighet for minst sagt. Og på den vestlige halvkule er Dartmoor Hawking stedet å gjøre det.

De tre hundenes medlemmer av Whitleys jaktteam.

Vi beveger oss gjennom låven, hvor hester kraner hodene sine over dørene, fugler skriger og hundene gleder seg over. Whitley snakker til dyrene når vi passerer, hilser på hestene sine og forteller fuglene og hundene å hysse, som en forelder skiller sine bøllebarn. Han er på sin måte foreldre. Hver av hans raptorer ble avlet i fangenskap, siden britiske falconer kun kan jobbe med fangstfugle. Han kjøper vanligvis sine fugler når de er unge, rundt den tiden deres fuglemor ville begynne å lære dem å jakte.

Hans falkehester har i mellomtiden hatt tidligere eiere og trenere. De er alle Thoroughbreds, og ikke bare noen Thoroughbreds, men pensjonerte rasehester. "Dartmoor er et veldig vill sted, det er veldig tøft å gå," sier han. "Jeg vil ha en hest som er rask på føttene fordi hvis jeg ser på et fly, vil jeg ikke plassere hestens føtter på bakken."

Whitley begynte først å fly hauger fra hester i 2001, og etter å ha tatt en pause fra ridning, plukket sporten tilbake i 2013 før han åpnet Dartmoor Hawking sammen med sin kone Philippa i 2015. Hovedaktiviteten er falkedemonstrasjoner og leksjoner som de tilbyr fra en naturskjønne stykke land oppe på en høyde på Bovey Castle eiendom. De våte, vilde myrene i Dartmoor National Park ligger like over bakken, hvor Whitley tar hester, fugler og hunder når han går på jakt.

Vi går til veiestasjonen i nærheten av lågenes bakdør. Martin plasserer hver fugl på skalaen før jeg flyr dem - for tynn og sulten, og de vil ikke være sunne nok til å fly. for fett og full, og de vil ikke ha motivasjon til å jakte. Jeg vil ikke være jakt med dem, skjønt. Jeg er her for å fly dem, for å lære å holde og slippe dem. I stedet for å løpe gjennom himmelen på leting etter byttedyr, vil fuglene passere mellom meg og en treskjorte.

Den første fuglen jeg møter er Merlin, en 18 år gammel, 4,5-pund Eurasian Eagle Owl. Martin plasserer ham på min hanske arm og vever sine jesses (tynne lærremmer) mellom fingrene, og instruerer meg til å flytte med Merlin som om jeg bærer min favorittdrink. Jeg går i en tilfeldig figur-åtte, min overarm klemmet til ribbenet mitt og underarmen min utvidet i 90 graders vinkel. Merlin hviler på armen min som en fjæret vekst, hodet hans bobbing og svingende mens jeg beveger meg. Og selv om øynene hans, to brennende, brent-oransje tallerkener, forblir brede på en måte som får ham til å bli overrasket, er han faktisk tilfreds. Han rouses, kort ruffling fjærene sine før han satte seg igjen i stillhet.

Deretter flyr jeg Charlie, en fem år gammel, 3,5-pund fibrørhøg. Han svinger mellom meg, Martin og en abbor, som lander på hvert sted med letthet. Med Harold, en 15-ugers, ni-ounce falk, fortsetter jeg å få komfortable håndteringsfugler, legger fingrene mine i nærheten av deres talonger for å sikre sine jesses og stikker hendene mine i nærheten av ansiktene deres for å fjerne dekslene sine.

Etter en morgen fylt med hva Martin refererer til som "kjedelig" delen, er det på tide å gå videre til dagens høydepunkt. Til lunsj lærer jeg at jeg ikke kommer til å ri Tommy, Dartmoor Hawkings roligste, mest brukte falkehest. Fordi jeg har gjort så godt med fuglene, får jeg å ri Caymans.

Hetten holder fuglen rolig til det er på tide å fly.

Før sin falkekarriere, kjørte Caymans, en 13 år gammel, 17-håndsvinning, raced i Australia, Dubai og Storbritannia, og tjente mer enn £ 200.000. Han ble tvunget til å pensjonere etter å ha mistet sitt høyre øye til en infeksjon. Selv om han ikke lenger kan løpe, ser han fremdeles ut som en idrettsutøver: hans kappede, klesjakke klemmer musklene som en tett t-skjorte.

Dawn, en fire år gammel, to-pund falk, er den første fuglen jeg flyger mens på Caymans. Vi går rundt på gården, Dawn sitter på armen min mens jeg styrer Caymans med en hånd. Caymans fidgets, rister på hodet, men bremser snart sitt tempo. Det er lett å forestille meg at jeg er en slags middelalderjaktress i trening, lærer å håndtere disse to dyrene før du tar til myrene for en høyhastighets, spennende jakt.

Jeg tar av Dawns hette og stoler på Caymans å stå stille mens jeg bruker min høyre hånd - hånden jeg har holdt på tøylene med - for å skille dekselet av fuglens hode og la henne ta fly. Caymans flinch ikke som en uskarphet av fjærstreker, han er så vant til dette.

Jeg har gjort godt nok med Dawn at det er tid til en stor finale: en sjanse til å fly en gylden ørn. Floki, som meg, er ny for montert falkong. Martin fikk ham bare 10 dager før klassen min. De fleste av Whitleys studenter flyr Artemis, en 11 pund kvinnelig golden eagle, men på dette punktet er armen min sliten, så jeg velger den mindre fuglen. Floki har aldri blitt fløyet fra hestens bakside før, og Martin advarer meg om at det ikke er noen garantier for at ting vil vise seg godt.

Caymans flinch ikke da Frank Hawk flyr rundt seg.

Min høyre hånd snubler i nærheten av Flokis hode til endelig, fingrene mine kobler på hetten og skyver den av ansiktet. Å gjøre kort øyekontakt med en ørn, et skapning som kan se et kaninformet byttedyr over en kilometer unna, er som en som kjemper for å gjenkjenne mine kolleger uten mine briller på, ydmyke.

Floki skifter på håndleddet mitt når jeg løfter armen til siden, hans kø for å starte. Han strekker seg vingene og avslører en seks fots vingspenn. Hans fjær krasjer i ansiktet mitt i en blur av mykhet og styrke. Som Floki forbereder for start, draper hans høyre vinge over min øvre del av ryggen. Jeg er ikke mye av en hugger, men dette er en omfavnelse jeg kan bli begeistret for. Og så er han av, flapping hans store vinger i en makt av makt, swooping bare føtter over jorden.

Jeg flyr Floki noen flere ganger og siktet ham mot abbor for vår siste runde, en milepæl som Martin hadde jobbet med. Martin og Philippa jubler da hans utstrakte klaver klemmer treet. Caymans står under meg, solid og stabil, hver gang ørnen lanserer fra min vondt arm.

Gazing inn i Charlie Hawks øyne.

Det er en utrolig dynamikk, en hest, en rytter og en fugl. Det er, som Martin sier, et enkelt forhold, men også en komplisert. Hesten, mennesket og fuglen må alle stole på hverandre, en form for kjennskap som tar tålmodighet og forståelse for å bygge. Jeg trodde fuglene kunne være forsiktige med en fremmed, men på en eller annen måte klarte vi å jobbe som et lag. Det føles litt som å være påfylling i en slags racingdyrsandwich: under meg, en hest oppdrettet og opplært til å løpe fort, og på meg, en fugl utviklet evolusjonært for å farten gjennom himmelen, alle tre av oss stole på hverandre for en følelse av sikkerhet. Som Martin forteller meg senere, er det hele meningen med denne klassen, for å lære å forstå forholdet mellom deg og dyrene. "Det er noe unikt," sier han, "fordi svært få mennesker gjør det."

Individuell Falconry fra Hester leksjoner på Dartmoor Hawking starter på £ 195. For detaljer besøk www.dartmoorhawking.co.uk.