Hva det er å være den eneste maleren i Antarktis

I oktober 2014 tok Lily Simonson en dyp, rask pust i teater på kanten av et hull i isen midt i Antarktis McMurdo Sound. Luften rundt henne var sub-null, og hun var i ferd med å dykke i vannet.

Det er en sjelden eventyrer som velger å dykke i Antarktis. Men Simonson, en maleren, hoppet ikke i vannet for spenningen av det. Hun gjorde det for skjønnhet - og skjønnhet kom gjennom for henne. Selv et år senere, som beskriver severdighetene, går hun inn i en slags reverie: "Havisen er alle disse galne farger ... gull, neongrønn turkis. Det er disse store stalaktitt-typen ting laget av iskrystaller. De ser ut som gigantiske fjærboa lysekroner. "

Så snart hun gled under vannet og åpnet øynene, beroliget hennes nerver. "Det er så fantastisk, du merker ikke engang kroppen din," sier hun. "De første 10 eller 15 ganger jeg dov, jeg ble ikke kald."

Et par pteropods-en av Simonsons favorittfag. "De er veldig vakre og karismatiske," sier hun. "De ser ut som små sommerfugler." (Bilde: Lily Simonson)

I løpet av helgen viste Simonson noe av arbeidet inspirert av disse dykkene, og fylte Los Angeles CB1-galleri med midnattssøyler og sjøliv. Hennes veggmalerier skaper seere i det samme havet som blendet henne. Flerfarget mollusker kalt pteropods svinger, hundrevis av ganger større enn livet. En blå og grønn segl dukker opp gjennom morter av mørke. Noen av maleriene, plassert under svarte belysning og swabbed med fluorescerende pigment, lyser fra innsiden. Andre synes å bølge og svinge.

Simonson har alltid søkt inspirasjon på mindre enn åpenbare steder. Hun har en spesiell ting for krepsdyr, og søket etter fag har sendt henne overalt fra matbutikk hummertanker til dybhavsforskningsskip. Men etter å ha møtt en forsker som studerer Antarktis-havene, visste hun at hennes neste reise ville være enda lenger unna.

"Da han viste meg bilder av livet under sjøen, visste jeg det umiddelbart for meg, det var det vakreste stedet i verden," sier hun. "Jeg trodde, jeg må se det for meg selv."

En unik vinkel på en solotetning. (Bilde: Lily Simonson)

Etter en tidlig forgang med en geolog som "trengte et ekstra par hender", fant Simonson en annen patron: National Science Foundation's Antarktis Artists and Writers Program, som har sendt diktere, fotografer, filmskapere og historikere til bunnen av verden siden på 1980-tallet. Kreativer som gjør kutten tilbringer tre måneder bor sammen med forskere ved McMurdo Station, kontinentets (relativt) travle storby.

Som Pacific Standard detaljert i fjor har utforskere fra Antarktis alltid vært avhengige av kunstnere for å bidra til å manifestere sine funn. I begynnelsen av 1900-tallet kom ekspedisjoner hjem med svart-hvite bilder og akvarelllandskaper, og Shackletons Nimrod-mannskap tok med seg en liten trykkpress som de pleide å lage en tetningsliste bok.

Et århundre senere sprer de antarktiske artister og forfattere kontinentets fortid og nutid i marionettprogrammer, barnebøker og mysterieromaner.

Et 1922 svart-hvitt fotografi av Herbert Ponting. I tidlige ekspedisjoner fokuserte mest kunst på det grunnleggende livet i det nye kontinentet. (Bilde: Public Domain Review / Public Domain)

Simonsons medium gir spesielle utfordringer, sier hun: hun kunne bare jobbe ute i 20 minutter før hennes maling frosset, og det er vanskelig å si en nudibranch på farten for å holde seg stille for et portrett. Hun måtte gjennomføre 50 øvelsesdyk før hun først kunne gå under isen, og snakker om å sende tidlige utkast, malt på stasjonen, tilbake til hennes LA-studio "på fartøy".

Etter en måned med nær daglige dykk, forlot hun McMurdo Station for å leiren på kontinentets tørre daler, og på toppen av Mount Erebus - verdens sørligste aktive vulkan, som kan skryte av, innebygd i sin frosne topp, en permanent innsjø av smeltet lava.

Å komme nær fag som er så små som pteropods og så stort som hele kontinentet, betydde å gripe med sine vanskelige situasjoner. Klimaendringene forandrer bokstavelig talt kontinentet, og havsyring har uforholdsmessig innvirkning på kaldt vann, og forlater Antarctic mollusker med stadig tynnere skall.

Det er dette paradoksale forholdet, der det ikke er menneskelig befolkning der, og det er ekstremt fjernt, men det er veldig utsatt for menneskeskapte forandringer, sier hun.

En ekstremt sørlig sjøgurk. (Bilde: Lily Simonson)

Denne mangelen på innbyggere oversetter til en ny type synlighetsutfordring. Tilbake i California jobber Simonson for å ta opp dette, skriver opp guider til arten i hennes malerier og holder vitenskapelige paneler i forbindelse med utstillinger. Ved galleriet viser hun alle slags spørsmål: "Folk ser ofte på arbeidet og tror at fagene mine er oppfunnet," sier hun.

Når de lærer sannheten, vil de vite mer. "Det er vanskelig å sette det som ville være i et helt vitenskapelig papir inn i et maleri, men maleriet fungerer som et hoppe av poeng for en samtale."

For Simonson, nå en gammel pro på både dykking og malakologi, er den største hindringen ikke logistisk eller vitenskapelig - det er estetisk. Den antarktiske sjøen virker med motsetninger: den er fremmed og kjent, tonehøye og regnbue lyse, frysende og fulle av livet. Fotografier på stedet kan hjelpe henne med å spekulere neglene, men hvordan man kan fremheve dette større inntrykk for et publikum, spesielt en nippende vin i et svanket LA galleri?

Noen skapningsfri Antarktis sjø. (Bilde: Lily Simonson)
Fluorescerende maling og veggmalerier kan hjelpe, men Simonson søker alltid nye måter å bringe folk på. "Det var nok en av de mest spennende utfordringene jeg noensinne har hatt som kunstner, å ha opplevd så mye skjønnhet," sier hun . "Jeg føler at jeg virkelig har presset meg selv som en maler, så bekymret for å formidle den opplevelsen."

Det er en opplevelse hun vil gjerne gjenta - "Det er et veldig vanedannende sted," sier hun, men det er vanskelig å komme til verdens kanten, og hun har allerede utmattet mange av hennes mulige ruter.

Men selv om hun ikke klarer det igjen, har kontinentet frosset seg i hennes sinns øye: "Jeg føler at jeg nesten ikke har klistret overflaten av dette emnet," sier hun. "Det jeg så der nede, jeg føler at jeg kunne tilbringe et par tiår med maleri."

Flere pteropods, uten overflate i sikte. (Bilde: Lily Simonson)

Naturkulturer er en ukentlig kolonne som utforsker de forandrede forholdene mellom menneskeheten og villere ting. Har du noe du vil dekke (eller avdekket)? Send tips til [email protected].