I motsetning til mye av den omhyggelig forestillte verdenen i romanen, er Pogue's Run ekte. Den går under Indianapolis i to og en halv kilometer, og det er mulig å gå fra en ende til en annen. Det hjelper å få en guide som kjenner strømmen; Winters 'var Stuart Hyatt, en lokalmusiker, som han skriver, var ansvarlig for å "føre meg inn i sine hemmeligheter."
Alle underjordiske bekker har et mysterium om dem, men Pogue's Run har en mer spøkelseshistorie enn de fleste. Historien begynner med en av Indianapolis 'første hvite nybyggere, hvis forsvinning aldri har blitt løst, og en skotskfødt byplanlegger med en ryddig visjon.
Pogue's Run, i et 1871-maleri. (Bilde: Jacob Cox / Offentlig domene)
George Pogue ankom på bredden av Pogue's Run i 1819, med en kone, syv barn og en flokk hester. Senere ble strømmen kalt Perkins 'Run, etter en annen hvit bosetter som hadde bodd der kort. En morgen, etter at noen av hestene hans hadde forsvunnet, tok Pogue av etter en innfødt amerikansk mann som ville komme på gården: Pogue trodde han kunne vite hvem som hadde tatt hestene.
Det var siste gang noen rapporterte å se Pogue; Selv om bosetterne sendte ut søkepartier, fant de aldri sin kropp. Han var forsvunnet, bare to år etter at han flyttet til området. Hans navn forblev imidlertid; den strømmen ble nå kalt Pogue's Run.
Ikke langt fra Pogue's hytte var stedet at Indianas nylig organisert generalforsamling hadde valgt, i 1820, for hovedstaden til den fireårige staten. Forsamlingen ansatt Alexander Ralston, som hadde jobbet med Washington. D.C.s berømte planlegger Pierre L'Enfant, for å utarbeide en ordning for den nye byen. Ralstons elegante design ekko D.C: Indianapolis ville være et kvadratisk rutenett, en kilometer på hver side, med en sirkulær plaza i sentrum og fire brede, staselige boulevarder som utstråler mot hver av torgets hjørner.
Bortsett fra-i det sørøstlige hjørnet av byen, svingte blokkene vippet, askew. Det var en svart linje som snakket gjennom planen, og kastet rutenettet av kilter. Det var Pogue's Run, som ødela byens planlagte symmetri.
Ralstons opprinnelige plan for Indianapolis. (Bilde: Alexander Ralston / Offentlig domene)
I det 19. århundre, som Indianapolis vokste inn i og ut av den opprinnelige Mile Square-planen, plaget Pogue's Run byen. I de regntunge årstidene vil det overløpe sine banker, flomgater og skadelig eiendom. Og som kloakker dumpet innholdet i vannet, ble løpene en av byens mest forurensede vannveier.
Til slutt bestemte byplanleggerne at de hadde fått nok. I 1905 planla de en "straightjacket" for strømmen, for å holde sitt vann inneholdt, og i 1915 fanget de løpene under jorden.
På det nyåpnede rommet bygget byen sin togstasjon, dens fotballstadion og dens motorveier. Som George Pogue forsvant Pogue's Run, og etter noen tiår tenkte ikke mye om bekken som kjører under downtown Indianapolis.
Inne i tunnelen. (Foto: Stuart Hyatt)
Utenfor sentrum, skjønt, på den andre siden av motorveien, strømmet Pogue's Run fortsatt over bakken. Som et barn pleide Stuart Hyatt å strekke seg i det grunne vannet da han besøkte sin bestemor. Det er en betydelig bit vann - ikke en søt liten babbling bekk, men en bred, brun vannvei kaster gjennom landet.
Hyatt er en musiker og artist, og for noen år siden begynte han å spille inn lyd i feltet og bruke det i sin musikk. Da han begynte å jobbe med Streamlines, et kunstprosjekt finansiert av National Science Foundation, tenkte han på Pogue's Run. Han visste at vannet gikk under jorden, men hvordan? Og hvor lenge reiste det under byen?
Minst en gang før, hadde en kunstner forsøkt å trekke oppmerksomheten mot Pogue's Run. I 2006 kartlegger kunstneren Sean Derry streamens opprinnelige kurs på byens moderne overflate, ved hjelp av blå termoplast, som "vil ødelegge over tid og forandre seg som en vannvei gjør det naturlig," sier han. Han trodde at plastikkene over 15 eller 20 år ville ødelegge, til alt som var igjen var støpejernsmarkører, plantet med kvartmiljøintervaller, som ville gi folk en følelse av løpets retning, men også dissosiert fra den. Deler av den linjen er fortsatt der, noen steder bare en dråpe blå plast.
Hyatt var imidlertid mest interessert i å utforske vannveien som det kjørte under byen. Han ønsket å gå hele tunnelen av tunnelen, men ideen skremte ham. Inngangen er bred og skremmende. Veggene er laget av betong, og like innenfor, ser tunnelen ut som en bunker bygget på en fremmed verden, der en pålitelig blaster ville komme til nytte. Gå noen 200 meter dypere inn, og lyset er borte, og fører til total svarthet.
Feltarbeid: Hva er byen gjemmer seg fra TEAM Records på Vimeo.
Når Hyatt tok Winters til Pogue's Run, var forfatteren i formative stadier av å skrive sin bok. "Jeg trengte et sted hvor helten min bokstavelig talt kunne komme ned og finne seg under jorden," å finne lag under lag, både i tilfelle han ble unraveling og sin egen identitet, forteller Winters. Pogue's Run føltes som det rette stedet.
Før han skrev strømmen inn i sin egen bok, skjønte Winters om det for Hyatts album. På siste spor, "Pogue Out Walking," Winters 'novelle blir lest i en lang, langsom kadence av en grensefortelling. I det returnerer George Pogue, århundrer etter hans død, til vannet som er oppkalt etter ham. Han vandrer nedover elven og merker "den forandrede verden" og samler en mengde til han når tunnelmunnen.
Så forsvinner han, for en gang. "Pogue gikk rett inn i røret, og alle gledet seg, og da var han borte. De hørte at fotfallen ble mykere da han ble slukket av mørket. "
Tunnelutgangen. (Foto: Stuart Hyatt)
Indianapolis, Winters funnet, var "ikke den typen by som har mange store, bygget opp myter." Den hvite elven definerer ikke byen på den måten at Charles River definerer Boston, eller Potomac definerer DC, sier han . Men Pogue's Run, i sin uklarhet og raritet, har i det siste tiåret eller så blitt et stykke historie som folk vil bevare og holde fast på. Det er nå en Pogue's Run Grocer, en kooperativt kjøre butikk, og en Pogue's Run porter, laget av et lokalt bryggeri.
Likevel er historien om strømmenes navnebror fortsatt skummel; i de to århundrene siden George Pogue forsvinner, har ingen kommet opp med en endelig slutt. Noen få tiår, når uoppfordrede menneskelige bein dukker opp, er det spekulasjoner på at de kan være Pogue. Men de fleste antar at han ble drept av indianere, og at ingen vil vite nøyaktig hvor eller hvordan han døde.
Hyatt gikk hele tunnelen av tunnelen, to ganger med "en urbane explorer type fyr som hadde vært gjennom det før," sier han. Det er ikke helt klart hvilket myndighetsorgan som har ansvaret for det, eller om de var i strid. Inne i den svarte tunnelen bygget for over hundre år siden, kan vannet være dypt, eller, avhengig av nedbør, kan sakte til nesten ingenting, etterlater tørre betongbaner på hver side.
Taket er sprukket, og sidetunneler, laget av murstein, av og til grenen av hovedruten. Det var veldig stille inne, sier Hyatt, bortsett fra når overflaten høres ut gjennom tunnelen. "En bil som går over et rist er som en gigantisk, stor, reverberating tordensky. Togsporet er utrolig høyt. Den ekko for alltid, og det er utrolig skummelt. "
Mobiltelefoner får ikke service i tunnelen; Den eneste måten å få en følelse av din plassering på er å skru ned en av sidetunnelene, finne et rist som sprekker opp i byen, ta en telefon ut av det, og ta et bilde. Plutselig slutter tunnelen, og vannet strømmer ut på den andre siden av byen, inn i White River.