Cortes Bank har lenge vært ansett som en verdifull, men farlig plass. Skipene må unnvike biskopssten, som lurer noen få meter under overflaten, merket med en advarselbøye. Nettstedet fremmer et rikt miljø i sjølivet, noe som gjør det til et dykkemål i dag. Det er også et legendarisk surfingsted, fordi Cortes Bank produserer noen av verdens høyeste surfable bølger. For Joe Kirkwood, Jr., Richard Taggart og Bruce McMahan var attraksjonen havets liv: De håpet å bygge en utpost der de kunne høste og sende sjømat rikelig og billig. Men de visste ikke om bølgene.
Gruppen var en eklektisk gjeng. Kirkwood var mest kjent for å vises i filmversjoner av tegneserien Joe Palooka. Han var også en talentfull pro golfer, og eide en bowlinghall. Taggart og McMahan var California abalone canners. Også involvert, blant annet, var spare- og lånegruppepresident Robert Lynell og akvatisk ekspert James Houtz.
Deres plan var å dra en avviklet andre verdenskrigs frakt, SS Jalisco, til Cortes Bank og scuttle det i et grunt område. Etterpå ville de trekke bergarter og til og med søppel ut til banken for å lage en terra firma fra hvilken søt, kjøttfull abalone kunne høstes. Og de ville styre deres nye nasjon Abalonia. I oktober 1966 ga Taggart det muntlige ekvivalentet av et shrug til Los Angeles Times. "Jeg vet at det høres fantastisk ut," sa han. "Men vi har konsultert eksperter i folkeretten, og de sier at det ikke er noe å hindre oss i å starte vårt eget land hvis vi vil."
De Jalisco som det hodet ut til sjøen. Hilsen av Chris DixonMye av "Abalbanernes" historie er utarbeidet av en journalist, som også utgjorde begrepet "Abalonianere." I 2011 publiserte Christopher Dixon Ghost Wave, en historie med Cortes Bank og utforskere, skattejegere og surfere besatt av den. Ett kapittel var viet til Abalonia-fortellingen. "Ideen om at noen prøver å gjenopplive en nedsunket øy er en slik amerikansk ide til meg," sier han.
Da Dixon skrev sin bok, hadde mange av abalonicerne død eller gått i bakken. Å forsøke å finne Kirkwood eller noen tilknyttet ham var en byste. Inntil en dag sendte noen anonymt ham en pakke. Innsiden var et manuskript og fistfuls av bilder av Jalisco. Manuskriptet, sier Dixon, var Kirkwoods redegjørelse for den dramatiske synkronisering av fraktmannen og sin egen nær død, som han tilsynelatende hadde skrevet opp for Sports Illustrert men aldri publisert. Enda bedre, han fikk snart en samtale fra James Houtz, som var på Jalisco den skjebnefulle november dagen.
"Du beskytter virkelig min hjerne, kiddo," sier Houtz når jeg kommer til ham i hjemmet hans i Dana Point, California. Nå 79 år gammel og pensjonert, tok han en pause fra wrangling barnebarn for å fortelle meg hvordan han ble med i Abalonia-venture. En dykker- og undervanns-rivningsekspert, Houtz, hadde tjent i Navy. En selvstendig spenningssøkende, han fikk berømmelse dykking Death Valley National Monument er Devil's Hole, et geotermisk basseng som er hjemmet til verdens sjeldneste fisk. Hans erfaring ble svimmel da 1965 ble to unge dykkere forsvunnet i vannet. Houtz ble fløyet inn for å finne dem, men fant bare en maske. Publisiteten rundt tragedien førte til at Houtz mottok et anrop fra Kirkwood.
"Det var nøtter," sier Houtz om Kirkwoods plan. Men han var ung og dristig, bare i slutten av 20-årene. Snart var han inne, fascinert av utfordringen. "Etter min mening tar det umulige bare litt lenger. Litt mer å tenke. "Og selvfølgelig ønsket han" et kutt av kaken. "Ser som både en akvatisk ekspert og finansiell støttespiller (han tok et nytt boliglån på huset sitt), sier Houtz at han var den som kom opp med ideen om å skrape en fraktbuss til å bygge basen av Abalonia. Laget fant Jalisco i en "mothball flåte" opp i Berkeley. Etter å ha strippet skipet av alt som kunne selges for berging, var det utstyrt som et sjømatforedlingsvirksomhet. Ved å plante skipet nær Bishop Rock, den grunne delen av banken, kunne fiskeren begynne å høste sjømat med en gang.
Jim Houtz, reminiscing over Devil's Hole. Chris Dixon / Ghost WaveDrømmen om Abalonia var ekspansiv. Stedet ville også være en bikube for kommersielle fiskere, trodde Kirkwood, og de kunne bygge en bane for fly. Skip kan slutte å tankes, og det kan også være gambling. (Kirkwood nektet påstandene om at han ønsket å bygge et kasino, selv om Houtz, tiår senere, betrodde at han vurderte det.) Selv å bygge øya ville bli subsidiert, siden Kirkwood hevdet at han var sammen med Los Angeles for å bygge Abalonia ut av byens søppel. Det virket som en umulig drøm, men Kirkwood hadde en måte å gjøre det virke mulig. Houtz husker Kirkwood som boisterøst og ekstremt karismatisk: Han hadde filmstjerner og "hår de fleste gutta ville dø for," sier Houtz. Men Houtz sier også at Kirkwood hadde en uansvarlig strikke, noe som kan ha sunket Abalonia.
I Ghost Wave, Dixon-formodninger som Kirkwood sparket opp Abalonia-ventureet i et rush, fryktet den føderale regjeringen, ville bringe den til stopp. På den tiden bemerket Houtz at det var en storm på Japans kyst, men trodde det ikke ville ha for mye effekt. Den 13. november forlot Abalonianerne og deres besetninger ut av Balboa Bay Club sent på kvelden. SS Jalisco var på vei, hvorfra den ble dokket langt opp nord i Richmond, California. * Barges full av bergarter, levert av McMahan, var planlagt å følge snart etter.
Houtz hadde allerede vært i banken, speider etter den ideelle måten å legge skipet ned. Han hadde satt ned en banebane, og med to ankre og lange kjeder, planla han å sette Jalisco inn i et presist sted før du skifter det. Mens han hadde sett noen av Cortes Banks store svulmer, ville nedleggelsen av de planlagte "Volkswagen-store" steinene trolig ha beskyttet Jalisco, han sier. Ironisk nok, når Jalisco ankom nær Bishop Rock, de drev på et rolig hav. "Den typen du drømmer om. Det var bare så flatt og så glatt, "husker Houtz. Men snart begynte små svulmer å svinge fraktruten. Effektene av den fjerne stormen, i form av en massiv Nord-Stillehavet, hovede, ankom.
Både menneskeskapte og naturkatastrofer rammet. På Kirkwoods konto, den Jalisco slo Bishop Rock sent mandag kveld og begynte å ta på vann, en ulykke som han ikke kunne holdes ansvarlig for. På Houtzs konto (som Dixon bekreftet med en annen levende mannskap), skjedde handlingen neste morgen. Houtz sier at han forlot mye av forberedelsen av Jalisco til Kirkwood. Da Houtz, Kirkwood og tre andre klatret ombord, En av ankrene og mye av den viktige ankerkjeden (nødvendig for å plassere frakten) manglet, solgt for ekstra penger som berging. I tillegg ble dieselmotoren som drev kjedespoolkompressoren brutt. Å sette fraktet på riktig sted ville være nesten umulig. I mellomtiden ble svellene større, løftet Jalisco opp 20 fot og slippe den. En hovelse knuste fraktruten mot Biskop Rock. "Det tordnet bare. Det bare knapt. Det slår bare, sier Houtz. De Jalisco kastet seg ned: Skroget hadde blitt punktert av biskopsstien.
En pram av bergarter, beregnet for Abalonia. Hilsen av Chris DixonDen 7.000-tonn fraktvognen snudde og snudde. En massiv bølge loomed, da feide over fraktruten, snapping ankerkjeden. Kirkwood grep ahold av en jackstaff, men de andre ble slått mot siden så hardt at Houtz brøt en ribbe. De Whitney Olson, den slepebåten som hadde trukket ut Jalisco, kom trygt nær siden for å redde de fangne mennene. En mann gjorde det over, en annen hoppet inn i vannet. Houtz, Kirkwood, og en annen mann, Will Lesslie, ble igjen på Jalisco, men ikke lenge.
Kirkwood nektet å gi slipp på jackstaffen og insisterte på at vannet ikke kunne vaske ham bort. «Joe, du har det bra,» husker Houtz å si. En annen massiv bølge kom, en vegg med grønt vann. "Jeg trodde, hellig makrell." Sterke tønner diesel ble kastet av dekk: ser som lys, sier Houtz som ettermiddagsmynter.
Beskyttet bak skipets overbygning var Houtz drenket men fint. Men Will Lesslie og Kirkwood ble tatt overbord. En forbløffet Houtz, med en redningsvest, hoppet i vannet og overførte det til Whitney Olson. En nesten druknet Kirkwood ble feid under hele lengden av Whitney Olson, bare for å opptre mirakuløst relativt uhyggelig. Alle på Jalisco rømte med sine liv.
Fartøyet var ikke så heldig. Knust av bølgene, skriver Dixon i Ghost Wave, "Hele overbygningen rev helt fri fra dekk i en kolossal blanding av vann og stål." Månedene gikk før det senket helt under vannet. Houtz og de andre ble visst bort, for å bli forhørt av FBI-agenter som ankom via helikopter. "Luften ble sluppet ut av ballongen," sier Houtz.
Houtz dukket opp fysisk og økonomisk slått. Ingen sjømat imperium steg fra bølgene - hans investering ble skutt, og ribben ble brutt. Abalonianerne deltok, og Houtz snakket aldri med Kirkwood igjen. Kirkwood klarte å unnslippe rettslige konsekvenser for Abalonia-saken, selv om det var en Coast Guard-undersøkelse.
Konceptet Abalonia kan ha vært sint, men Kirkwood gjorde det bra for seg selv, kjøpte en Hawaiian golfbane og solgte den i 1987 for $ 50 millioner dollar. McMahan ble en velstående hedgefondsleder hvis livsstil var gjenstand for tabloids. Og kanskje var Abalonia ikke så dårlig av en ide. Et annet selskap begynte å lage støy om å bygge en øy på stedet like etter Jalisco gikk ned. Den føderale regjeringen presset den ved å kreve Cortes Bank som amerikansk territorium.
Når det gjelder Houtz, ble han raskt gjenopprettet og gikk tilbake til Cortes Bank. Av og til er det klart nok til å se San Clemente Island i det fjerne, sier han. Men bortsett fra bøyen er det en vista av tomt sjø. "Det er vakkert, men det er uhyggelig," sier Houtz.
Nå er Cortes Bank beryktet, det rustede vraket av Jalisco under vannet gjør det enda farligere for surfere (selv om det er et frodig dykkested). Houtz sier at han ikke var klar over hvor massiv bølgene kunne få på Cortes Bank. Han er heller ikke sikker på hva som ville ha skjedd hvis Jalisco hadde blitt utstyrt riktig. "De Jalisco var ganske skjøre når det kommer helt ned til det, sier Houtz. Men han tror at hvis det hadde vært en roligere dag, kunne det ha overlevd lenge nok til å bli beskyttet av de innkommende steinene. Abalonia kunne ha steget tross alt.
*Korreksjon: Denne historien forteller tidligere at Jalisco forlot Balboa Bay Club. Den dro fra Richmond, California.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.