I 1800-tallet Amerika ble dette ofte oppnådd med et kryp eller et skrapelodd, ellers ved å stempling et annet mønster på porten med blekk. Disse sistnevnte stilene var kjent som "fancy kansellerer" - og i Waterbury, Connecticut, var de ganske fancy, faktisk.
Der en mann som heter John W. Hill, ble til tjeneste i borgerkrigen, og fungerte som postmester for sitt regement i Unionens hær. Da han landet tilbake i Waterbury etterpå, tok han en jobb som postkontor. Konserten var ikke spesielt kreativ, men han holdt seg opptatt; kollegaer husket ham som "mannen som jobber på postkontoret og alltid whittling."
I løpet av de neste årene har han hugget en rekke design i kork, sammenkalt en gruppe regionalt bestemte kanselleringer.
Noen antyder sesonger - et gresskar, forskjellige lønnsløv og en ekorn med en flekkete topp, for eksempel fremkalle briljante New England-høstar. Diamanter, lukkede rister, hull i hjerter, vinkelrosett og stjernestråling var rent geometriske, mens noen få varianter bar setninger som var i omløp på den tiden (en leser i spinnende bokstaver, "Shoo fly"). En hund snakker for seg selv - hvem elsker ikke en god gutt?
Så mye som de var funksjonelle blomstrer, ble avbestillingene også pint-store portretter av byens gård-på.
En elefant antas å minne om sirkuset som ruller gjennom i 1866, for eksempel mens en snøstorm inspirerte en flurry av flak. En brannmanns byste sies å ha blitt sparket av brigadens parade. Det er også referanser til den nasjonale politiske scene: Et "A.J." -design på en gravstein minnet avslutningen av Andrew Johnsons presidentskap i 1869; Åtte år senere foreslo en "Hayes" -logo at Hill kunne ha sympatisert med Rutherford B. Hayes, kandidaten som bare ville knapt slå Samuel Tilden inn i Det hvite hus.
Noen av Hills kansellerte frimerker er på auksjon i høst som en del av et salg av samlingen av William H. Gross, en fremtredende filatelist. New York Citys Robert A. Siegel Auction Galleries, som forkynner salget, anslår at Waterbury-frimerkene vil hente tusenvis av dollar. De er en sjelden gjeng: I et 1979-volum dedikert til Hills håndverk, rapporterte Collectors Club of Chicago at det ikke var mer enn åtte frimerker av hundens hode, og ikke mer enn fem av brannmannen.
Estimater varierer litt, men dette er helt sikkert: Det er ikke så mange muligheter for å gå inn i en 150 år gammel, stempelformet del av livet.