Invaderen var den beryktede Teredo Navalis shipworm. T. navalis er en orm i navn og utseende bare. Det er faktisk en saltvannsmussel, med et toskall i den ene enden som forankrer en forvrengende, avtagende linje av rørformet kjøtt. De føder-obsessivt, aggressivt, refleksivt på tre som finner sin vei inn i havet, noe som gjør det uigenkjenlig, en honningkammet svamp der det en gang var noe solidt. Selv om det har eksistert skytormer siden lenge før vi tok til vannet i trebåter, har våre maritime reiser bidratt til å spre dem over hele verden. Vi synker også mye tre i form av hauger i vannet, og tilbyr skipsormer et roterende smorgasbord som hjelper dem til å bli etablert i noen av våre mest trafikkerte maritime områder.
San Francisco Bay er et av disse områdene. Byen hadde vokst i andre halvdel av 1800-tallet for å bli en av verdens fremste havnebyer, og håndtert seks millioner tonn internasjonale varer i 1900. Ved åtte år senere hadde 23 brygger kantet vannkanten. En av dem, Central Wharf, strakte seg 2000 meter inn i bukta, som om beckoning mollusks å mate.
Et stykke drivved angrepet av skipsworms. Michael C. Rygel / CC BY-SA 3.0Journalen Natur anslått skader forårsaket av orm i bukta på $ 25 millioner mellom årene 1917 og 1921. Konservativt, det er mer enn $ 300 millioner i dag. Ved utgangen av 1921 var "størstedelen av strukturer med ubehandlet haug blitt ødelagt," rapporterte Natur, "Noen ganger bærer bygninger med dem." Andrew N. Cohen, miljøforsker med senter for forskning på akvatiske bioinvasjoner, skriver at skadene inkluderte lastede godsvogner fra Unionens jernbanestasjon, den kommunale kaien og tollhuset for byen Benicia, "Tre kornlagre, en motorvei og to jernbanebroer og tolv fergeterminaler." I to år skriver Cohen i et konferansepapir fra 1997, at ødeleggelsen foregikk på hastigheten "av en stor brygge, brygge eller ferge" hver annen uke.
Gitt det koster, er det kanskje poetisk at skipsormer sannsynligvis kom med Gold Rush-prospektorer. I 1849 alene ble året gull funnet på Sutter Mill, 650 skip kom i bukta, og mange ble bare forlatt der. I løpet av et tiår, Natur rapporterte, "mange wharves ble avvist og tullende fra angrepene sine." Men det var bare begynnelsen. Angrepene, sannsynligvis utført av en Stillehavsskipsworm kalt Bankia setacea, gjorde det ikke for langt nordover. I 1914 kom imidlertid en mer skadelig invader fra Atlanterhavet. Rundt den tiden gjorde en lang tørke bukten saltere og mer gjestfri T. navalis, og i 1919 hadde det spredt seg i en forbløffende grad. Det påfølgende slaget mellom bløtdyr og menneske ville være hardt bekjempet, og selv om havnen var langt fra uskaddet, overlevde den til slutt - et skjult vitne til en av historiens mest stille og onde hærer.
En enkelt skiporm kan være nok til å starte en ny befolkning. Deplewsk / CC BY-SA 3.0Carl Linnaeus - den svenske århundre svenske forsker som utviklet systemet med å gi hver organisme to latinske navn - kalt orm, apokalyptisk, Calamitas navium. Han forsto at mollusks hadde terrorisert marinere og båtbyggere i århundrer, poking skip full av små hull som kan svekke dem eller synker dem direkte. I Iliaden, Greske soldater tyret sin flåte med tonehøyde før de satt av for Troy for å beskytte seg mot slike farer. Godt de gjorde. Viking Saga Erik den Røde, som daterer seg til 1200-tallet, har skipsormer som er ansvarlige for å synke og drukne den fattige utforskeren Bjarni Grimolfsson, trodde å være den første europeiske for å se det nordamerikanske fastlandet. De kom til Columbus også, to av sine skip i 1503. Noen tror at skipet som inspirerte Moby Dick, Essex, ble svekket av skipmaskene før en hval tok det ned. Samme med den spanske armadaen, som kanskje har brakt stowaways med den fra varmere farvann. Dan Distel, en skipsvoksenbiolog ved Northeastern Universitys Ocean Genome Legacy Center, delte hva en gammel professor fortalte ham med New Yorker: "Hvis det ikke var for skipsormer, ville vi snakke spansk i dag."
T. navalis trenger ikke mye for å ødelegge ødeleggelse: tilstrekkelig saltvann, mye skog og en liten bedrift (og kanskje ikke engang det). I motsetning til mange marine skapninger, er de interne gjødsel, noe som betyr at deres larver gestat inne i en voksen kropp, slik at de kan modnes i relativ sikkerhet fra rovdyr. De er protandriske hermafroditter, fødte hanner og deretter modne i hermafroditter, som noen ganger kan selvgjøre, og voksne kan frigjøre titusenvis larver i løpet av livet. Alt dette gjør det mulig for ny mollusker å bli født rett inn i de samme trestrukturene deres foreldre opptar i stedet for å tvinge strømmen og håpe de lander på en ny matkilde. "Ideelt sett kan det bare være ett dyr," sier Distel, "en larv som bosetter seg på skogen, er nok til å starte en ny befolkning." Og disse populasjonene kan vokse fort.
Den 6. februar 1921, den San Francisco Chronicle bemerket, tilsynelatende med motstridende beundring, ormens evne til å fylle 100 kvadratmeter tre med mer enn 100 000 leietakere - det er 1000 personer per kvadratmeter. "Bekjempelse av alle ubeskyttede og ubehandlede tømmerkonstruksjoner i hele San Francisco bay," skrev Chronicle, "Teredo sallies frem på sitt erverv av ødeleggelse mot pilings, dokker, ferge slips og wharves. Disse ormene, hvorav noen er to eller tre meter lange, er så aktive i arbeidet at det er mulig å høre rasping av verktøyene sine på skogen ved å plassere øret mot den synlige toppen av haugen. "
En illustrasjon av Teredo Navalis og sitt favorittmåltid, 1834. Internet Archive Book Images / Ingen kjente restriksjonerDistel kan bekrefte at kjedelig er faktisk hørbar, lyden av skall "dekket med små tenner" borer uopphørlig bort i en uheldig haug. Skallene, forklarer han, har åpninger som lar hver orm holde foten sin ut av den ene enden og resten av kroppen sin ut av den andre. Ved hjelp av foten som en "sugekopp" på treet, fortsetter ormen å stenke de to halvdelene av skallet "frem og tilbake i en slags saksbevegelse", skrapende bort i skogen og slipe den ned i spiselige partikler. "De bruker mye energi å tygge," sier Distel med en latter.
En slags genial, hvis ødeleggende, ingeniør i sin egen rett, mykgjorde skipormen de menneskelige ingeniører som ble deployert for å ødelegge den. Tidlige forsøk på å styre boringene involverte kreosot, et giftig belegg som kan avstøte bløtdyrene. Men kreosot trenger bare et par inches i en haug, slik at interiøret er sårbart, og muligens utsatt gjennom et sprekk eller ubehandlet område. De Chronicle lurte på om creosoten kanskje bare var "en forrett" for dem, og oppsummerte sin frustrasjon med et dikt: "Du kan dope, du kan male haugene som du vil, men tannene på skipswormen vil gnave på dem fremdeles."
Skriv inn H.L. Demeritt, en ingeniør med US War Department, hvis alternativ for å håndtere skipsormer var dynamitt. Han overvåkte eksperimenter i Carquinez-stredet som forsøkte å blåse ormene ut av vannet, en sprengning på 60 prosent nitroglyserinpulver ad gangen. Resultatene var forutsigbart ubetydelig. Demeritt var en del av San Francisco Bay Marine Piling Committee, som i 1927 publiserte en mammut rapport om sin skipsmask forskning og hevdet å ha kartlagt rundt 90 prosent av områdets 250.000 hauger. Alt sagt, komiteen testet rundt 45 kjemiske forbindelser, og til slutt etablerte kreosotasjons- og konstruksjonsretningslinjer som til slutt bidro til å stymi skipormene, og nedgradere situasjonen fra en krise av "epidemisk alvorlighetsgrad" til en stor, hvis håndterlig, gener.
San Francisco havn har vendt seg til plastinnpakning for å motvirke skipsormer og inneholder giftige trebehandlinger. Doug Kerr / CC BY-SA 2.0Alt dette betyr at denne kampen aldri har endt. Bruce Lanham, som jobbet med havnen i San Franciscos pile-driving crew i over 25 år før han dro i 2016, husker påfallende hauger med skadede belegg eller små sprekker: "Å Gud," sier han, "disse små djevlene ville bare var bare lumske, de ville bare gå på jobb. »En gang sa Lanham at han skulle merke en stable 80 prosent stabil når pekefingeren hans falt i et lite hull. Loggen viste seg å være nesten hul. Det så rett ut, sier Lanham, men "Man, denne tingen var borte."
Giftig kreosot har aldri vært et perfekt alternativ, selv når det virker. Lanham sier at kjemikalien rutinemessig har forårsaket at huden skiller seg - ikke en ideell effekt for at noe plasseres i en stor vannmasse. Kreosot har ikke blitt brukt på pilinger siden 1960-tallet, sier Carol Bach, som gjør miljøarbeid for San Francisco havn, men ting lekker fortsatt fra eldre trekonstruksjoner rundt bukta. Mens nyere hauger pleier å være laget av betong, sier Bach at en total overhaling er umulig, så mye av havnen faller nå innenfor det beskyttede Embarcadero historiske distriktet. (Noen bløtdyr kan skade betong også, men ikke så alvorlig.) Så i stedet bruker porten dykkere til å svømme hauger i beskyttende plastomslag som både sporer borere og inneholder kjemikalier. Det er den beste, mest miljøbevisste tingen å gjøre for øyeblikket, og skipswormene går ikke hvor som helst. "Dykkerne i San Francisco havn har fått jobbsikkerhet som bare ikke vil slutte," forklarer Lanham.
Snart andre steder, en gang tenkt utenfor rekkevidden av T. navalis, kommer til å møte de samme utfordringene. Østersjøen, for eksempel, har de siste årene sett en nysgjerrig tilstrømning av skipsormer, muligens på grunn av klimaendringer og økt saltholdighet. Det er ikke så mange treskip lenger, men det baltiske vannet i Baltikum har bevart tusenvis av historiske skipsvrak som hittil har blitt spart av spyttene i toskallene. Det er som skipsormer, som aldri er rastløse, planlegger å gjøre opp for tapt tid ved å gå etter skip de savnet på første omgang.