De to ordene som skiller seg ut i denne historien? Brandy og kirurg.
Scenariet som er beskrevet, er Admiral Horatio Nelsons død i Slaget ved Trafalgar i 1805, et øyeblikk så sentralt i Storbritannias historie om seg selv at i en BBC-undersøkelse fra 2002 satte Nelson nummer otte på en liste over 100 største briter, litt bak Elizabeth I og foran Sir Isaac Newton og William Shakespeare. Hans monument i Trafalgar Square, en 169 meter høy kolonne omgitt av større enn livet messing løver, er et så viktig britisk emblem at Hitler planla å ta den tilbake til Berlin som et trofé når han erobret London.
Nelson på toppen av sin kolonne i Trafalgar Square, ser over London. (Foto: RedCoat / WikiCommons SS BY-SA 4.0) s)
Nelson var knapt mindre kjent i sin levetid. Storbritannia var en øya nasjon med et oversjøisk imperium; styrken til sin flåte var sentral for nasjonal stolthet og økonomisk sikkerhet. Nelson var ikke bare en vice admiral; var ikke bare mannen som slog den fryktelige Napoleons flåte med aplomb og derring-do. Nelson var en offiser som ledet fra forsiden istedenfor baksiden, som fremmet menn på grunnlag av merit i stedet for politisk forbindelse, som henviste til sin savnede arm som sin fin, og blinket den på folk som tvilte på hans identitet. Hans pågående og blatante utenomjordiske affære med en diplomatkone var tabloidgull som la en luft av skandaløs romantikk til hans utnytter.
Nyheter om Nelsons død tok 16 dager for å komme til London; I de neste to månedene var England i en vanvidd. De ganger løp daglige artikler om Nelson's død og hjemlandets fremgang av skipet hans Seier, til tross for å ha lite å rapportere i tillegg til spekulasjoner. Øyevittnerne var likevel fortsatt på sjøen, og elektronisk kommunikasjon eksisterte ikke ennå. Medlemmer av publikum skrev så mange klagesang som avisen måtte spørre dem om vennligst slutte å sende dikt (i både engelsk og latin, gyting alle Nelson-antologier som 1807-tallet Luctus Nelsoniani). Selv om ingen i England ennå visste hva som hadde skjedd i Nelsons siste øyeblikk, ble Drury Lane Theatre arrangert nattlig re-enactments. Det var ingen escaping Nelson mani.
En inngangsbillett til Nelson's begravelse. (Foto: Wellcome Images / WikiCommons)
Et ord om kirurger. For en moderne leser fremkaller tittelen respekt. Dette er de kule under pres mirakel arbeidstakere som kan rydde ut et hjerte og rewire nerveender. På 1800-tallet, ikke så mye. Dette var pre-Ether Dome, en tid ikke helt fjernet fra barber-kirurgens dager; i fravær av anestesi, var de fleste kirurger i hovedsak brawlere, burly guys som kunne holde deg nede eller banke deg ut mens de sawed og syet. De kom ofte fra de lavere klassene (selv om dette var mindre sant i marinen enn på land), og i motsetning til skipets lege, ble de ikke vanligvis invitert til å spise hos oppdragsgivere. Selv om yrket forsøkte å sette opp et system for akkreditering, så så de fleste offentligheten fortsatt kirurger som et kryss mellom slagtere og sideshowartister, og de var ikke langt feil.
Som det var, var Nelsons kirurg, William Beatty, eksepsjonelt kompetent. På Trafalgar overlevde 96 av 102 dødsulykker behandlet av Beatty, inkludert 9 av 11 amputere. For kontekst ble slagmarksstatistikk samlet inn i 1816 funnet amputasjonens dødelighet i beste tilfelle 33 prosent og i mindre optimale forhold mer som 46 prosent. Beatty jobbet ikke i beste fall, ifølge Nelson's kirurg av av Laurence Brockliss, John Cardwell og Michael Moss. Han var i en liten, dårlig opplyst hytte på et skip under angrep, og deretter i en orkan. For å gjøre saken verre, var han underbemannet. Beattys overveldende overlevelsesrate er enda mer bemerkelsesverdig når du husker at Pasteurs arbeid med kimteori og Listers utvikling av antiseptisk kirurgi ikke ville skje i ytterligere 50 år.
Sir William Beatty, kirurg, som var ansvarlig for bevaring av Nelson kropp under den lange reisen tilbake til England. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Beatty var også irsk på en tid da anglo-irske relasjoner var kompliserte. Selv om de to landene var fast forbundet med EUs handlinger 1800 (skape det fortsatt brukte Union Jack-flagget), var denne fastere union et direkte svar på den irske opprøret fra 1798, som igjen var et svar på engelsk brutalitet i Irland. Så selv om nesten en fjerdedel av de britiske sjømennene på Trafalgar var irske, var de stort sett begrenset til de nederste nivåene. I mellomtiden var det mange irske kamper på den franske siden, en hel legion av dem som venter på å invadere de britiske øyene. Irland var omtrent like forent som Afghanistan.
Så, ser på Beatty, du har noen utenfor kommandoen; hvem har ingen signifikante lånere eller forbindelser til institusjonell makt; hvem er irsk Dette er personen som tar ansvar for Nelsons kropp - hvem er tillatt å ta ansvar for Nelsons kropp - hovedsakelig fordi han var modig nok til å si "Jeg tror jeg vet hvordan jeg gjør dette", og hans medarbeidere stolte på sin dyktighet.
Bevaring av et verdifullt lik eller vitenskapelig eksemplar i alkohol for transport var ikke uhørt i 1800-tallet; Det er en forløper til moderne balsamingspraksis. Det betyr ikke at det var vanlig. Det er ikke noe de fleste ville ha direkte erfaring med. Men folk var kjent nok med ideen om at de hadde faste meninger om det. Det var alminnelig kjent av medlemmer av publikum at den beste måten å bevare kroppen var i marine rom, akkurat som i dag vet vi at du skal drikke åtte glass vann om dagen, uansett hvem du er eller hvilke containere du bruker å måle et glass.
J.M.W Turners skildring av slaget ved Trafalgar. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Ved å holde Nelson's rester i brennevin og etanol - "vinens ånd" i dagens løp, satte Beatty seg mot populær visdom. Som forsker visste han at Nelson's kropp hadde den beste sjansen til å overleve reisen hvis han brukte den sterkeste bevisluten om bord. Men hvis det ikke fungerte - og det var ingen garanti det ville-standard rom var det politisk sikrere valget.
Før han kunne bevises riktig eller feil, måtte skipet ta seg tilbake til England - sørgende, såret, jurydrevet. Og Beattys beste improviserte innsats kunne bare redusere nedbrytningen av Nelson's lik, og ikke arrestere prosessen helt. Kroppen ble sakte råtne. To uker i turen brøt gassformet trykk på lokket på kassen, oppsiktsvekkende en av vaktmesterne så mye han trodde Nelson var kommet tilbake til livet og prøvde å klatre ut.
Nelson grav i St Pauls katedral, London. (Foto: Marcus Holland-Moritz / Flickr)
I mellomtiden lanserte London seg for den mest overdådige begravelsen feiringen tenkelig. Hver kystby i Sør-England var på vakt for å prep multi-gun salutes, militsparader og black crepe street hangings "for å vise seg et øyeblikks advarsel" hvis og når Seier landet i nærheten. Det var populært å opprette et stort Nelson-monument under den sentrale kuppelen i St. Pauls katedral. (De slo seg til en fabelaktig grav og en mindre statue ved veggen.) 13. desember ble det ganger drev et redaksjonelt anklagende publikum om ikke å marchere en vokslikhet av Nelson gjennom byen, "sideantry som grenser til barnslighet." Ingen rykt var for ubetydelig å skrive ut, og ingen monument er for usannsynlig stor. Hele nasjonen, uansett klasse eller yrke, ble nittet.
Når Seier endelig gjort havn, det var oversvømt med en strøm av besøkende. Hvis noen ombord hadde tvilert intensiteten av allmennheten, kunne det ikke lenger være aktuelt. For å forberede kroppen til å ligge i staten i Greenwich fjernet Beatty Nelson's noe forverrede sylte gjenstander fra fatet, pakket dem i rent lin og overførte dem til en blykiste, igjen fylt med brandy, samt kamfer og myrra.
En skildring av Nelson's "Grand Funeral Car". (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Midtoverføring tok Beatty muligheten til å gjennomføre en obduksjon, hvor han gjenvunnet musketkulen og et stykke gull-epaulett-bevis Nelson var blitt slått i skulderen før kulen ble plassert i ryggraden. Beatty skrev opp sine funn for Admiralty og Nelson's bror, men hans primære mål var ikke å finne frem til det: han trengte å tømme ut Nelson's abdominal myk vev, som ble dekomponert i raskere takt enn alt annet. Selv om Beatty senere ville hevde liket var i perfekt stand, skrev både han og kaplanen bokstaver til sine høyere ups, noe som tyder på at ansiktet da var litt for grusomt for offentlig visning.
Etter en endelig kroppsskifte, til en trekiste-Beatty forsiktig for å sørge for at Nelson's hud ikke falt utenfor foran alle - og en avsluttet kjepp avskjedsturné, holdt London en begravelse som kostet rundt $ 1,2 millioner, inflasjon justert. Nelson ble begravet. Hans lik hadde tilbrakt 80 urefrigerede dager over bakken. Det var over.
Sladder var ikke.
Bak-admiral Sir Horatio Nelson malt av Lemuel Francis Abbott i 1799. (Foto: Public Domain / WikiCommon
Beatty var nå kjent, delvis ved egen hånd. Hvorfor brukte du ikke rom i stedet for brandy, lurte folk på, noen ganger til Beattys ansikt. Utallige trykte kontoer sa Beatty gjorde bruk rom, for selvfølgelig gjorde han det: det er det du bruker. Populær slang dukket opp; Navy rum var nå "Nelson's Blood." Surreptitious tippling var "tapping på admiralen", og legender var overbevist om at kassen hadde drukket ned til ingenting under reisen. (Det hadde ikke.)
I 1807 sloss Beatty tilbake med en bestselgende bok, Autentisk Narrative of Death of Lord Nelson, som lar leserne vite i en autoritativ tredjepersonstemme at alle hans beslutninger hadde vært usedvanlig kloge, og for øvrig var brandy det bedre valget. Han vender tilbake til dette punktet minst fire ganger:
... en meget generell men feilaktig oppfatning ble funnet å seire på seiers ankomst i England, det rom bevarer den døde kroppen fra forfall mye lenger og mer perfekt enn noen annen ånd, og burde derfor blitt brukt: men faktum er ganske omvendt, for det er flere slags ånd mye bedre for det formålet enn rom; og som deres hensiktsmessighet i dette henseende stammer fra deres grad av styrke, som alene deres antiseptiske kvalitet avhenger, er brandy overlegen. Vinens ånd er imidlertid absolutt det beste når det kan anskaffes. "
En plakat heralding Battle of Trafalgar, og den "mest berømte, mest galante og noensinne å beklage helten admiral Lord Viscoun Nelson". (Foto: Public Domain / WikiCommons
Dette fungerte, og det gjorde det ikke. De Autentisk fortellende ble kilden til historikere som var interessert i Nelsons siste øyeblikk, og Beatty døde vel, en konge lege og en ridder. Imidlertid forblir Nelson-rom-forbindelsen tøff, med flere brennevinsselskaper som selger flasker med krydret rom oppkalt etter admiralen syltet i brandy. Det er fortsatt puber over hele England som heter The Lord Nelson.
Når det gjelder killer musket ballen, Captain Hardy (av "Kiss me, Hardy" berømmelse) la Beatty holde det som en lykke sjarm. Han brukte den som en klukke for resten av livet. Da han døde i 1842, ga familien sin det til dronning Victoria. Det er i den store vestibulen til Windsor Castle.