22. mars 1933 passerte regningen. Kjent som Cullen-Harrison-loven, den bare avkriminaliserte drikker under 3,2 prosent alkohol på vekt. Likevel forringet dette lite fra det som senere ble kjent uoffisielt som "New Beer's Eve." Etter 13 lange år ville alkohol igjen strømme i Lake's Hotel fra 7. april kl 12:01.
Lake scrimp ikke på pomp og forhold. For å ha en tendens til å ha den kvelden, re-hyret han de to siste bartendere for å jobbe på Rennert før forbudet. Han installerte en helt ny benkeplate på baren hans, og håpet å tiltrekke seg Baltimores press, inviterte han skarpt inn byens mest berømte levende skribent: H.L. Mencken. Kjent for sin polemikk mot puritansk Amerika, var Mencken også en beryktet ølentusiast. "Det er ingenting jeg vil gjerne bedre enn å gi deg det første glasset øl ved gjenåpningen," skrev Lake til Mencken 31. mars, som forfatteren straks svarte: "Unødvendig å si, jeg vil bli glad."
Da 6 april endelig kom, sørget Lake for levering av mennene var blant de første i kø på Baltimore-bryggeriet, som hadde lovet å kile ut kegs ved midnatt. En hotelmedarbeider kom snart tilbake med en fersk fat, og sjøen bestilte sine bartendere å trykke på keggen. Den tette publikum sto i utgangspunktet som en strøm av skummelt vann rushed ut. "Men i dag," den Baltimore Sol gushed, "den melkete bryggen sprang frem, ivrig, gurgling, skummende og spattering i sin spenning."
Klokken 12:29 passerte bartendere sin første vellykkede pour til Lake, som deretter ga den til Mencken. Forfatteren aksepterte det med et smil, klemte sin drikkeralbue og tok en dramatisk pose.
"Her går det!" Sa han.
Da Mencken nede øl i to lange gulps, fortalte publikum stille sin vurdering.
"Ganske bra," sa Mencken, fortsatt smilende. "Ikke verst."
Som det viser seg, lå Mencken. Øl var faktisk "trist hog-wash", innrømmet han senere. For ham og andre forbud mot forbud, var bryggens kvalitet ubetydelig. Det som virkelig var viktig var at skalaene av det offentlige følelsen endelig ble tipping deres vei. "Amerika var i stor grad blitt et ølkritisk land innen 1920, da den 18. Endringen og Volstead Act begge gikk i kraft," sier historikeren William Rorabaugh, forfatter av Forbud: En kort historie. "Så langt som et flertall av amerikanerne var bekymret, var lovlig øl slutt på forbudet."
Mange lovgivere i den føderale regjeringen delte denne utsikten. Signert av president Franklin Roosevelt 22. mars 1933 kom Cullen-Harrison-loven under toppen av den store depresjonen. Vise den 18. Endringen som en veisklokke for gjenoppretting, hadde Roosevelt-administrasjonen allerede lansert en opphevelses kampanjeveker tidligere. I mellomtiden så det legalisering av lavalkohol-øl som et tørr løp for Amerikas re-akklimatisering til offentlig drikking.
Basert på moderne avisrapporter var bestanddeler i 19 eller så stater som hadde blitt enige om å anerkjenne Cullen-Harrison-loven mer enn å delta i dette eksperimentet i helgen den 7. april. På det som nå feires som den første nasjonale øldagen, av tilskuere samlet utenfor lokale bryggerier ved midnatt. Ifølge New York Times, revelere over hele landet navigerte fortauene allerede fullpakket med nybegynne gjestfrihetsrepresentanter "for å se linjene med lastebiler som venter på blokker rundt, se dem stablet høyt med sager og kegs øl på lasteplattformene og deretter avbryte til en nærliggende restaurant eller kaffe pott "og drenne noen få briller brygge fra samme bryggeriet man hadde besøkt."
Utenfor et uspesifisert bryggeri på Upper East Side of Manhattan, a ganger journalist rapporterte at deltakere vinket bort øl i "private biler, taxicabs, og til og med barnevogner." Ikke for å være utelatt, "kom en eldre herre med styrebartre ut av bryggeriet med en tinnpann av øl i hver hånd og tok seg frem til et nært hus ved midtbyens tilhengere. "
Lignende scener spilt ut i Los Angeles, Chicago, Milwaukee og St. Louis. I den sistnevnte byen pakket entusiastiske folkemengder utenfor Anheuser-Busch-anlegget fra kl. 12.00 den 6. april. Etter midnatt vokste de samme folkemengdene til restauranter og hoteller, hvor levende orkestre ga lydspor til sine første offentlige drikker i mer enn et tiår. Ifølge St. Louis Post-Dispatch, denne revelry utholdt godt utover daggry. Restauranter brimmed med lunchtidskunder som ønsker å utfylle smørbrød med en frostig brygge. Som folkemengder av kunder vendte om og om, opplevde kaos som restauratører innså at de fleste av deres servere hadde vært for unge til å jobbe i begynnelsen av forbudet. Mange "servitriser krevde å få tak i å åpne flasker," Post-Dispatch rapporterte, og "tjenestemenn fant seg ufaglært i å servere øl."
Forvirring regjerte på en enda større skala i Salem, Oregon. Selv om Oregon faktisk var en av de statene som hadde blitt enige om å delta i 7. april, var lokale bryggerier og restauranter ikke helt sikre på at regjeringen hadde offisielt meldt seg på Cullen-Harrison ved midnatt. De presset fremover uansett. "Opp til middag," Salem er Daily Capital Journal rapporterte, "det hadde ikke vært noen klage innlevert til byopptakeren mot en lokal dispenser og i takt med at drikkevaren forsvant nedover ristede halser var det praktisk talt sikkert at det ikke var noen bevis igjen da myndighetene kom seg rundt for å handle. ”
Som Harrisburg Gazette Beskrev dette masseinntaket neste morgen, "Nok øl gikk ned i luken i USA i går for å flyte et slagskip." Ved middagstid var stolthet i denne prestasjonen allerede begynt å avta, da bedrifter raskt løp gjennom de første bestemmelsene. De ganger skrev neste morgen at restauranter, ølhager, brusfontener og andre dispensarer "rapporterte i mange byer at deres forsyninger var blitt oppbrukt tidlig på ettermiddagen" Post-Dispatch bekreftet under det som nå er en klassisk forsideoverskrift: "St. Louis drinker bryggerier tørr i mindre enn 24 timer. "
Tidlige estimater for 7. april øl salg satt mellom en forbløffende 1 og 1,5 millioner fat. De ganger rapporterte at skatter på fredagssalg alene hadde racked opp $ 10 millioner for føderale, statlige og lokale myndigheter (omtrent $ 191 millioner i dagens penger). Ifølge Daniel Okrent, forfatter av Siste samtale: Rise og fall av forbud, man kan ikke overdrive betydningen av dette trekningen. "Tilgangen til depresjonen og den felle sammenbruddet av føderale inntekter betydde at en ny kilde til regjeringsinntekt måtte bli funnet," sier Okrent. "Skatten på lovlig alkohol var den opplagte."
Kanskje viktigere for politikere, Cullen-Harrison-loven skapte også tusenvis av jobber. New York bryggerier ansatt 2000 personer i de to siste ukene i mars alene. I St. Louis, fortalte August Busch Jr Post-Dispatch at han hadde lagt 1.700 jobber på sitt bryggeri i et lignende spekter - dette på en tid da nasjonal arbeidsledighet oversteg 20 prosent. "Å bringe tilbake alkohol var et jobbprogram, sier Okrent. "Brewers, destillatører, flaske beslutningstakere, lastebil drivere, tavernaer, brennevin butikker alle nødvendig for å bemanne opp. Før forbud var bransjen som helhet, inkludert alle tilknyttede virksomheter, den sjette største arbeidsgiver i USA "
Betydningen av alt dette var ikke tapt på Mencken og den rase crowd på Baltimore's Rennert Hotel i de tidlige timene 7. april. Da forfatteren rostered med gamle venner og uhindret av forbudt lov, innså han at natten hadde tatt på seg mening . Mer enn et ulempe, hadde han alltid sett Forbud som en avfront mot personlig frihet. På denne måten fortalte han senere Boston American, 7. april var mer enn en rask løsning for en sliter økonomi eller en morsom kveld ute på byen for gamle drunkards-det var "en epokal hendelse i menneskets fremadrettede mars - kanskje første gang i historien at noen av de essensielle frihetene av Man har blitt oppnådd uten engrosutslipp av blod. "
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.