Fire nivåer over feltet på banen, Josh Kantor, parkens organist, har sin egen utfordring å håndtere. Han prøver å lære temasangen fra Game of Thrones. "Noen ville høre det," forklarer han, fingrene hans jobber. "Det vil være litt av et eventyr på omtrent 40 sekunder."
40 sekunder passerer. "Drop It Like It's Hot," DJs siste plukke, blekner ut. Kantors orgel krysser opp, og Fenway Park forvandler kort til et krigsland og drager.
Ved sangens slutt er det to outs på bordet. "Det var ganske bra!" Sier jeg. Kantor nikker: "Passable." På tribunene smiler noen, et eller annet sted, på telefonen.
Alle vet hva et baseballspill er som. Det er severdighetene: lyst grønt gress, svarte umpskjorter, baser som ser litt ut av de billige setene. Det er smaker og lukter-pølser, popcorn, svette - og den hyggelig knuste følelsen som kommer med å bli tatt ut med mengden. Og det er lydene: sprekk av flaggermusen, den rullende applausen og det hvite ordet, muntert organ som skråner over alt som en solid dobbel.
Ved første øyekast kan det virke som nesten ingenting om opplevelsen av et profesjonelt baseballspill som ble endret i forrige århundre. Men en tur til en hvilken som helst moderne ballpark tilbyr en rekke eksempler på hvordan America's tidsfordriv har utviklet seg for å møte fremtiden, enten det er med store data eller levende fisk. Takket være musikere som Josh Kantor, som bruker teknologi for å finne nye muligheter på grunnskoleunderholdning, kommer orgelet også i gang.
Når handlingen på banen er i ferd med å starte, har Kantor allerede vært på jobb i flere timer.Dette er baseball, så la oss få vår statistikk rett fra begynnelsen. Kantor er 44 år gammel og har vært Fenway Parks offisielle organist siden 2003. I sine nesten 15 årstider med Red Sox har han savnet nøyaktig null hjemmekamp, noe som innebærer at han ved slutten av september 8 hadde vært til stede for 1239. I løpet av denne tidsrammen har lagets hjemmelagtsvinneprosent vært en respektabel .594, noe Kantor noen ganger og halvt spøk, påminner Internett-hatere.
Når det er et fullt hus - som har skjedd ganske ofte siden han startet - spiller Kantor for 38 000 mennesker, nesten dobbelt så mange som passer inn i byens nest største musikksted. Du kan høre ham overalt i parken, fra trykkboksen til toppen av Green Monster. Men hvis du vil se ham, må du ri et par fly av rulletrapper opp til det han beskriver som hans "ikke-glamorøse abbor" i State Street Pavilion Club.
Klubben selv er ritzy - du kan ikke komme inn uten en spesiell sesongbillett - og det ville være lett å misforstå Kantor for en merkelig slags skjult pianomann, en annen rekreasjon for eksklusive gjester. Men en nærmere titt avslører en større operasjon. Til Kantors rett er hans Macbook, åpnet på den polstrede pianobenken, og en langhalset, fleksibel lampe. Til venstre er det et vindu med en anstendig utsikt over den første basen, og en koffert-størrelse tv, av for nå. Han vil slå den på når spillet starter, sammen med den røde LED-klokken over den, noe som teller ned tiden igjen i kommersielle pauser. En annen stor skjerm, som ligger på veggen til høyre, til fordel for Pavilion Clubs diners, går allerede.
Kantor i kontekst, i State Street Pavilion Club.Han har grå slacks, en blå knapp ned med ermene rullet opp, en svart hodetelefonmikrofon, og et par røde ørepropper som går rett under hans stubbe hake. (Det er en annen mikrofon, fuzzy-headed, stikker ut fra den mindre fjernsynen.) Hans mobiltelefon sitter på toppen av orgelet, sammen med en liten digital klokke, som han plasseres med forsiden opp på konsollen, nesten som en finish.
Alt ser ut som en tradisjonell musiker, og mer som en flytrafikkboks, og på en måte er det: Kantor snakker kontinuerlig med en hel produksjonspersonell, som jobber sammen for å holde parkens lyd godt oljert. "Jeg har åtte samtaler i dette øret," sier han. "Jeg har orgel i dette øret. Jeg har et ekstra ørepropp for å finne ut sanger. Du lærer hva du kan tune ut. "'
Noen av disse fansene kan være å stille forespørsler akkurat nå.Baseballorganer er ikke helt like gamle som baseball. De har vært en del av sporten siden 26. april 1941, da Chicago Wrigley Field brakte inn en musiker som heter Roy Nelson for å underholde fans. Han spilte mye så populær musikk, men måtte stoppe en halv time før et spill faktisk begynte. (Som Chicago Tribune forklart på det tidspunktet ", inkluderer hans repertoar mange begrensede ASCAP-arier, som ville ha blitt plukket opp av radiomikrofonene," bryter opphavsretten.) Til tross for rave vurderinger-Sporting News roste hans "avslappende, dulcet" -spilling-Nelson karriere varte bare to kamper. Neste gang Cubs var ute av byen, fjernet stadion ledelsen sitt organ.
Kantor sendes heller ikke generelt, av samme rettighetsrelaterte grunner. Det er en begrensning som paradoksalt gir ham en enorm mengde frihet. Han kan spille hva han vil. Hans egen favorittorganist er Nancy Faust, som spilte for White Sox fra 1970 til 2010, og ble kjent for sine klare sangvalg. Hvis to personer kjørte baser, kan hun behandle publikum til Mario Bros-temaet. Kantor nærmer seg hans lydspor i en lignende ånd, med noen få vendinger av seg selv. "Glad 76 års jubileum for MLB-orgelmusikk," tweeted han 26. april. "Jeg er sikker på at Ray Nelson (1. MLB-organist) ville godkjenne Flo Rida-syltetøyene jeg bryr meg ut i kveld."
Det hele ser mindre ut som en tradisjonell musiker, og mer som en flytrafikkboks.
Det betyr også at lytte til ham spiller er utelukkende en live-opplevelse, en sjeldenhet i denne tiden med mobiltelefonkameraer og øyeblikkelig konsertopptak. På nøyaktig 5:40, 90 minutter før handlingen starter, begynner Kantor å løpe gjennom sin egen varmeoppvarming, en 35-minutters medley ment å underholde pre-game-gjestene. Til en nybegynner som meg, tilbyr Pavilion Club nesten uendelige distraksjoner: myke puffer fra luften fra de svingende toalettdørene; klatret av falt gaffel; lukten av krydret frites, som kommer i bølger. Fötter fra oss, et bord fullt av forretningsmenn høyt sammenligne forretter. Hver gang en stund, gjennom vinduet, bukker en ball inn og ut av synet. Utenfor er spillerne oppvarming også.
Kantor, unfazed, beveger seg sømløst gjennom flere tiår og sjangere, trimmer fettet av sanger og strenger dem sammen som Fenway Franks. Han bringer "Come On Eileen" rett fra det første koret til den langsomme, fengende broen, og beveger seg inn i noe klassisk lydende at jeg ikke kan sette fingeren på meg. Rundt den sjette sangen kommer fyren som sjekker billetter på Pavilionens bakdør over, lener seg mot veggen og lytter.
Kantor notater ned sangene han lærte i kveld.Kantor spiller en Yamaha Electone AR-100, som han har hatt siden 2005. (Etter at Red Sox 2004 hadde sjokkert alle ved å vinne World Series, tok orgelfirmaet som hadde leid ut instrumentet til parken det tilbake, da det var klart berørt av magi.) Av all teknologi i en orgelboks, er øksen selv den viktigste, og Kantor har tilpasset seg for fleksibilitet og nostalgi likt.
Programmerte forhåndsinnstillinger i nøklene lar ham raskt ape alle slags moderne rytmer, fra reggaeton til postpunk. Samtidig er instrumentets robuste, zippy tone ment å etterligne den av Boston-legenden John Kiley, som bemannet Fenways organ i 36 år, begynner i 1953. "Jeg liker ideen om at folkene som kom hit en generasjon eller to siden gjenkjenne det, sier Kantor.
Lyden viser overraskende allsidig. Som fortsettelsen legger Kantor sitt navn til den lange listen av musikere som har tolket jazzstandarden "All Me", og deretter til den litt kortere listen over personer som har dekket Squeeze's "Tempted." På et tidspunkt kaster han inn noen Gin Blossoms. Kantor spiller etter øret, og alle sangene er valgt ganske mye på stedet, basert utelukkende på de forskjellige vibene som er tilgjengelige: spillets innsatser, stemningen i parken, været. "Det er bare det som er i hodet mitt," sier han.
Om klokka 6:15, begynner han det siste koret av sin siste sang - en annen ujevn kastanje og humle på mikrofonen for å informere TJ Connelly, parkens DJ og musikkregissør, at det er hans tur. "Innpakning," sier han. Når blast av innspilt musikk tar over, virker det overstuffed.
Kantor og TJ Connelly (midt) gir før kampen.Connelly er Kantors nærmeste samarbeidspartner. De har soundtracked Fenway sammen i godt over et tiår, og de er i konstant kommunikasjon, fra deres tradisjonelle pre-game-innsjekking helt gjennom de siste notatene i utgangsmusikken. "Vi er nesten som et gammelt ektepar på dette punktet," sier Kantor og blinker på ørestykket. Han oppdaterer Connelly, praktisk talt giggling: "Vi snakker om deg! Kanskje dine ører brenner. "
Connelly jobber på parkens Media Level, som er en etasje over Kantors messe, og etter at pre-show medley er over, går vi opp for å møte ham. Han er rasende og høy, Hobbes til Kantors Calvin. Connelly er også en musikk-geek - han har et radioprogram, og også DJs for patriotene - og det blir raskt klart at både han og Kantor prøver en del av det morsomme av jobben å overgå den store jukeboksen i hodet av den andre.
De har uttalt ulike utfordringer for å oppnå dette. "Noen ganger spiller han en sang, og jeg skal spille en sang det minner meg om," sier Kantor. "Vi gjør også temakvelder." Tidligere i år, da medlemmer av "67-vimpel-vinnende laget var til stede, spilte de bare sanger fra 1967. Den 20. juli, årsdagen for den første månen landing, holder de alltid til sanger om plass. "Fans vil komme inn i det også," sier Connelly, hvis de merker. Da 21 april spill ble en improvisert prins hyllest, gjorde det nasjonale nyheter.
Likevel er det klart at disse metaspillene er mest for dem. De to gir en håndgripelig konspiratorisk energi. Når de går over noen få ganger, har de skammet seg ved ved et uhell å gjenta en sang under et spill, en eldre mann renner opp fra tvers av rommet for å dele sin kjærlighet til "Mr. Sandman.”
"Oh ja," svarer Kantor. "Jeg spilte det i går, da de satte nytt smuss på kruikens høyde." Straks, som om han ikke kan hjelpe seg selv, tilbyr Connelly sine egne forslag. "Feste et hull," mumler han. "Betong og leire."
Kantor, klar til å rulle.Ved 7.00 er Kantor tilbake på fjerde nivå, i klar posisjon. Hans hender svinger over tastene. Det er pregameshowet, og alle annonsørens navn - nattens forskjellige ærede gjester, medlemmene i startlinjen - får litt innledende "dun dunnnn", som en dampbåtflikke. Ekstra oppmerksomhet må betales dersom noe uventet skjer, som det gjorde for noen uker siden, da den seremonielle første tonehøyde slo en tilskuer død i skrittet. (Kantor var klar og brakte øyeblikket med hva Esquire kalt "en jaunty riff.")
Men mesteparten av tiden begynner den virkelige moroa med den første inningen. Hvis du vil snakke med Josh Kantor i løpet av et spill, og du er ikke på den andre enden av noen av hans mikrofoner, er din beste innsats langt fra Twitter. Kantor tar forespørsler på @jtkantor, og her får også hans spesielle talenter en trening. Hvis han kjenner sangen din, vil han nesten definitivt spille den. (Unntak inkluderer altfor glade sanger under et tapende spill, eller "Ikke stopp Believin", "som er reservert for playoffs.) Hvis han ikke vet det, og han vil, finner han det på Youtube, og trene til han har fått det ned. Å lære en ny sang tar vanligvis ham ikke mer enn noen få minutter.
Kantor begynte å søke forespørsler på Twitter for seks år siden, på Connellys forslag. (Connelly gjør det samme, på @senatorjohn.) Han får nå mellom 3 og 20 spør en natt, og gjør sitt beste for å imøtekomme de gode. Som de fleste fagfolk har hans arbeidsvaner blitt litt opphøyet av denne spesielle teknologien. Han logger fortsatt alle de nye sangene han lærer i sin store notatbok, men hans drømmer om å organisere det blir sakte fading. "Hvis jeg bare skal lære forespørsler hele natten, hvorfor bry deg å ha en database?" Spør han. Noen av hans spilltidsprioriteter har også skiftet seg. "Før Twitter så jeg hver tonehøyde," sier han. Noen ganger har han til og med fylt ut et papirblad. De dagene er forbi.
Twitter er en av Kantors viktigste verktøy.Men selv da han har betalt litt mindre oppmerksomhet til spillene, har han vært i stand til å bruke mye mer tid på å bli kjent med publikum. Ledelsen har flyttet Kantor og hans orgel rundt mange år, mellom rom og gulv, sier han. Oppe i Pavilion Club, har han blitt en slags Fenway påskeegg, som takhagen eller det røde Ted Williams-setet, morsomt å snuble på, men ikke en åpenbar destinasjon.
I løpet av dette fredagskveldsspillet kommer bare tre sett med fans til å besøke med vilje: en pappa som drar to barn, en gruppe eldre kvinner som roper "Vi lurte på hvor du var!" Og en stor, full mann stopper kort for å danse utenfor vinduet. "Dette skjer flertallet av nettene," sier Kantor når mannen forlater. Det er, sier han, litt off-putting. "Noen ganger føler du deg som et dyr i en dyrehage. Folk ser bare på deg og du kan ikke snakke med dem. "
Nesten, selv om en hel strøm av fans nå pokker på hodet, sier hallo, blir komfortabel og chatter om musikk. "Noen spurte bare for Robyn!" Kantor sier, grinning, rundt 7:30 p.m. "Jeg har ikke spilt henne i år." Han spoler raskt en feilfri "Show Me Love." Som inningsene glir av, og Sox-rack-løpene, beholder Kantor fielding-forespørsler. "Paint it Black" av Rolling Stones. "Dynabeat" av Jain. Britney Spears "Toxic", som også krever en rask studie økt, og som han hums på og av for resten av natten.
Kantor er langt fra den første baseballorganisten til å ta forespørsler. Den ære går også til Nelson: etter at han debuterte i 1941, Chicago Tribune foreslått å sende ham forslag til "et lite nummer du vil ha rippled av en ettermiddag." Han er heller ikke den første til å gjøre det over Twitter. Det ville være Atlanta Braves 'Matthew Kaminski, som er kjent for å samle esoteriske musikalske puns fra spillernes navn.
Halvparten av Nord-Amerikas 30 store liga-ballparker benytter for øyeblikket levende orgelspillere - en liten forbedring fra ti år siden - og Kantor tilskriver noe av denne gjenoppbyggende interessen for organistens forbedrede tilgjengelighet. "Det har vært en liten bit av en renessanse," sier Kantor. "Noen av oss omfavner sosiale medier. Det er litt mer interesse nå enn da jeg begynte å ha levende musikk være en del av ballspill. "
Det som gjør Kantor skiller seg ut fra sine jevnaldrende er hans bemerkelsesverdige entusiasme. Her er en organist som en gang tilbrakte en hel morgen og solicited forslag til historiens verste hit sang, svarte på over 400 forslag, pollet basert på resultatene, og spilte vinneren den ettermiddagen. (Det var Billy Ray Cyrus '"Achy Breaky Heart.") En annen gang lovet han å spille "Seven Nation Army" til dusinvis av anmeldere, og deretter rickrolled dem.
Han inviterer fansen oppe for å se (og noen ganger spille) orgelet. Hvis noen komplimenterer ham, tar han seg tid til å takke dem. Hvis han ikke kan komme seg til en forespørsel, beklager han, med sanne angrer. Av denne grunn, hver gang Red Sox sosialmediasjef foreslår tweeting om ham fra lagets 2 millioner tilhengerkonto, forstyrrer han. "Jeg vil få 200 forespørsler om natten," sier han. "Jeg må si nei, og folk ville bli skuffet."
Kantor tar en sjelden puste ute.Hvert spill, hver baseballorganist får et garantert øyeblikk i spotlighten: den syvende-innings-strengen. I bunnen av den sjette går en kamerat i Pavilion Club, klar til å gå. Evan Longoria linjestasjon lander i Dustin Pedroia's hanske, Sox-joggen fra feltet, og kameramannen står på en stol og peker linsen rett på Kantor.
Alt på en gang vises Kantors ansikt på Jumbotron, Cheesin '. Han munner sammen med sin egen introduksjon ("Synge sammen med Fenway Park organist Josh Kantor ...") og starter i "Ta meg ut til Ballgame," for (minimum) den 1.239. tiden i sitt liv. Som vanlig gir 38 000 fans lusty vokal. Dette er ikke det samme som å puste ut en Mountain Goats dyp kutt og blåse tankene til nøyaktig fem personer, men det er definitivt en annen god tid.
Tidligere på kvelden hadde jeg tweeted en forespørsel hos Kantor: Fleetwood Macs "Secondhand News", mitt eget forsøk på å være tysk. Litt senere hører jeg at han tar Connelly raskere på det - "Jeg tenkte jeg kunne gjøre det til midten av syvende fylling, hvis du er kult med det" - og nå var det gåtid. Da han lanserte inn i åpningsnotatene, følte jeg meg som om han stod midt i mengden, hadde jeg slynget en dårlig ball.
På bunnen av den åttende har Pavilion Club for det meste tømt ut. Restaurantpersonalet feier opp. Tilhengerne han hadde invitert ovenpå, kan ikke besøke i kveld, og Kantor spiller derfor publikum ut og forbereder seg for å forlate seg.
Tidligere, den eldre fyren på medieplanet - den som bekjente sin kjærlighet til "Mr. Sandman "- hadde også tilbudt sin egen ta på månen landing. "Tror du de virkelig gjorde det?" Spør han. "Jeg hørte det var et soundstage." Kantor - som respekterer fansen og skuespillet - svarte som en ekte magiker fra det 21. århundre. "Uansett," sa han, "de jobbet veldig hardt på det."