Hvordan bøker designet for soldatlommer endret publisering for alltid / bukser uke

I begynnelsen av juni 1944 forberedte titusenvis av amerikanske tropper å storme strendene i Normandie, Frankrike. Etter hvert som de lined opp til bord på invasjonsflåten, ble hver utstedt noe mindre praktisk enn et våpen, men like verdifullt: en slank, postkortstørrelsesbelagt bok.

Disse var Armed Services Editions, eller ASEs-paperbacks spesielt utviklet for å passe inn i soldatens lommer og reise med dem hvor de gikk. Mellom 1943 og 1947 sendte USAs militær 123 millioner eksemplarer av over 1000 titler til tropper som serverer utenlands. Disse bøkene forbedret soldatens liv, og ga dem underholdning og komfort under lange utplasseringer. Da krigen endte, ville de også forvandle forlagsbransjen, forvandle den billige, lave papirkurven til et all-amerikansk symbol på demokrati og praktiske.

Som bokhandler Michael Hackenberg skriver i et essay for kongressbiblioteket, har små bøker og paperbacke oppstått mange ganger i løpet av publiseringshistorien, som regel som et svar på et bestemt behov. I 1501 begynte Venezias Aldine Press å skrive ut oktavo-store utgaver av latin og gresk klassikere for aspirerende lærde på farten. (Bøkene ble designet for å bli "holdt i hånden og lært av hjertet ... av alle," skrev deres utgiver, Aldus Manutius, senere.)

Gatene i det 16. århundre Europa ble pusset over med papirbaner og brosjyrer. I 1840-årene begynte den tyske utgiveren Bernhard Tauchnitz å utstede bærbare utgaver av populære bøker, som reisende snappet opp til mens de var borte i løpet av jernbaneturer, og på 1930-tallet ble Storbritannia stablet med softcover Penguin Classics, tilgjengelig hos alle Woolworths butikker.

Men i USA i begynnelsen av det 20. århundre var papirbiter litt mer av en hard salg. Som Hackenberg skriver, uten en massemarkedsdistribusjonsmodell på plass, var det vanskelig å tjene penger som selger rimelige bøker. Selv om enkelte merker, inkludert Pocket Books, lyktes ved å samarbeide med kjøpesentre, foretok enkelte bokhandlere å foretrekke sine butikker med kraftigere og bedre hardbacks, som de også kunne kreve høyere priser.

Selv de som prøvde å forandre folks sinn, kjøpte seg inn i denne fordom: en paperback-serie, Modern Age Books, forkledd sine tilbud som hardcovers, legger støvjakker og beskyttende pappemuffer. Også de kunne ikke hacke det i markedet, og selskapet falt i 1940-tallet.

På den tiden var det imidlertid en annen demografisk oppstand som hadde en spesiell bruk for billige, bærbare bøker: amerikanske soldater. I september 1940, da USAs opptreden i andre verdenskrig begynte å se mer og mer sannsynlig, reiste president Roosevelt utkastet. Hundre tusen nye rekrutter fant seg snart i grunnopplæring, en opplevelse som, på grunn av mangel på tilgjengelige fasiliteter, ofte inkluderte å bygge sine egne kaserner og treningsområder.

Innen et par år hadde mange av dem - sammen med hundretusener av andre - blitt utplassert. Som Hackenberg skriver, besto det amerikanske militæret nå av "millioner av mennesker langt hjemmefra, som befant seg i en situasjon hvor kjedsomhet vekslet med perioder med intens aktivitet". Med andre ord var de det perfekte publikum for en god paperback.

Det tok ikke lang tid for hæren å komme til denne konklusjonen. Som Molly Guptill Manning skriver i Når bøker gikk til krig, Selv om bøkene allerede var ansett som en viktig kilde til troppemoral - Army Library Services hadde blitt etablert under første verdenskrig-nazistiske tysklands omfavnelse av bokbrennende, propaganda og sensur, ga dem en ny krigstidens betydning. I 1940, etter at ord kom ut at de nybygde leirene ble sultet for bøker, satte hærens nye sjef for biblioteksseksjon, Raymond L. Trautman, seg for å forandre det.

Som Manning skriver, trautman sin opprinnelige plan, som involvert å bruke hæren midler til å kjøpe en bok per soldat, falt langt borte fra målet sitt. I et forsøk på å plukke opp slakk, styrer biblioteker over hele landet uavhengig organisert bok. Dette svampet raskt inn i den landsomfattende Victory Book Campaign, eller VBC, et samarbeid mellom hæren og American Library Association som skulle være den største bokstasjonen i landets historie.

Selv om kampanjen startet sterk, og samlet inn en million bøker i sin første måned, gikk donasjoner raskt, borgere, som allerede ble bedt om å ofre for krigsinnsatsen på noen andre måter, ikke kunne holde det opprinnelige tempoet. Mange av bøkene donerte-lignende Hvordan strikkes og En undersøkerens gjennomgang-ble avvist, som antatt, ganske eller urettferdig, at de ikke hadde noen interesse for soldater. På toppen av det viste de store, robuste hardcovers dårlige slagmarker. I 1943 ble VBC offisielt avsluttet.

Trautman måtte prøve noe annerledes. I løpet av de foregående årene hadde han konsultert utgivere, forfattere og designere om hvordan man raskt og effektivt økte antall bøker som gjorde det til troppene. I 1943, sammen med grafiker H. Stanley Thompson og utgiver Malcolm Johnson, foreslo han sin ide: Armed Services Editions, eller ASEs.

Disse ville være masseproduserte paperbacks, trykt i USA og sendt regelmessig utenlands. Snarere enn avhengig av smaken og storheten til deres overextended medborgere, ville soldatene få en blanding av ønskelige titler - fra klassikere og bestselgere til vestlige, humorbøker og poesi - hver spesielt utvalgt av et frivillig panel av litterære armaturer.

Men å velge bøkene var bare halvparten av kampen. Som det hadde blitt bevist av tidligere innsats, for at dette prosjektet skulle bli en suksess, måtte objektene seg være noe krigsbestemt: "flat, bred og veldig lommelig", som John Y. Cole, av Kongressens bibliotek Senter for boken, sett den. Selv om fem forskjellige presser raskt frivilliggjorde for å bidra til å lage bøkene, ble deres maskiner normalt brukt til å skrive ut magasiner, som, mens de var både flate og brede, sikkert var for store til den gjennomsnittlige soldatens lomme.

Trautman og Thompson løste dette problemet ved å skrive to bøker om gangen, lagt ovenpå hverandre. Arbeidere på pressene trykte ut de dobbelte sidene, skjær dem i halvparten og sorterte dem i passende hauger. Sidene ble deretter stiftet sammen - en måte å motvirke verdens mange lim-spise insekter, og av å senke malgen inviterte av tråd.

På grunn av varierende størrelser på trykkpressene resulterte to typer ASE: en mindre en om størrelsen og formen på et postkort som kunne passe inn i en brystlomme og en større, 6 ½ ved 4 ½ tommer, for bukseposen. Begge var horisontalt orienterte, nesten som en flip-bok. Disse designvalgene ble ikke tapt på soldatene: "Den som laget dem i hofteposen viste et slag av geni!" Sa en soldat. "Jeg kan ikke si det er ved siden av hjertet mitt, men det er verdsatt."

Det første settet av ASE ble utgitt i oktober 1943. Hver måned i de neste fire årene gjorde kasse etter bokkasse sin vei til utenlandske soldater, ganske mye hvor de var. "De har blitt droppet av fallskjerm til utpoststyrker på ensomme Stillehavsøyene; utstedt i store mengder til sykehusene ... og gikk ut til soldater da de begynte å transportere, "skrev reporter Frank S. Adams i 1944.

De var en stor og umiddelbar hit. "Aldri hatt så mange bøker funnet så mange entusiastiske lesere," skrev Cole senere. Som Manning forteller det, "ser servicemennene på seg mens de venter i kø for en chow eller en hårklipping, når de sitter fast i en foxhull, og når de sitter fast på et fly for en melkekjøring." Noen soldater rapporterte at ASE var de første bøkene de noensinne hadde Les omslag for å dekke. Tropper elsket sine forsendelser, passerte dem rundt opp til ulovlighetspunktet. "De er like populære som pin-up jenter," skrev en soldat. "Å heve en i søppelkassen, er likestillende for å slå bestemoren din," sa en annen.

Noen ganger hadde bestemte titler varige effekter. Betty Smith, hvis Et tre vokser i Brooklyn gikk ut i forsendelse D, mottok ti ganger mer fanpost fra soldater enn hun gjorde fra vanlige sivile. (En, fra en 20 år gammel soldat som leser boken mens han gjenoppretter fra malaria, fortalte henne at det forårsaket sitt "døde hjerte" å "slå seg over og bli levende igjen.") Etter Katherine Anne Porter s Utvalgte korte historier ble valgt, begynte hun å høre fra håpløse forfattere som ønsket å diskutere teknikk og håndverk.

Under en kongress av kongressen i 1983 husket veteran Arnold Gates tucking Storm over landet, Carl Sandburgs historie om borgerkrigen, i hjelmen sin før han marsjerte til frontlinjen. "Under lulls i slaget ville jeg lese hva han skrev om en annen krig og fant mye komfort og berolighet," sa han.

Denne innflytelsen gikk begge veier. Soldatens entusiasme førte til spesielle titler, inkludert De Den store Gatsby, som ikke var veldig populær da den første ble utgitt - en ny bølge av renown. Det endret også den amerikanske paperbackens rykte for alltid. "ASE-serien satte den siste imprimaturen på billig, massemarkedslesningsmateriale," skriver Hackenberg.

Fra begynnelsen av produksjonsprosessen fortsetter han, involverte utgivere følte seg "en følelse av avventende triumf og å krysse en ny terskel." Etter prosjektets slutt, i 1947, ble dette instinkt båret ut: i 1949 var softcovers outselling hardback bøker med 10 prosent.

Så neste gang du hund-øre en side av lommen pocketbacken og slipp den inn i jakken din for å følge deg på pendelen din, tenk på en soldat. De er en stor del av hvorfor det passer.