Kjent som Crystal Cave, det var en håndbygget hule laget av kyllingstråd, 1 500 bokser sprayskum, maling og utallige kuler og kuriositeter. Det var lite om størrelsen på et walk-in closet-men å skrive inn det føltes som å gå inn i et alternativt univers av kaleidoscopic farger, miniatyr trær og geologiske formasjoner. En rennende strøm, glitrende krystaller og mossy ledges fylte interiøret.
Jeg møtte Bob første gang i våren 2018, da jeg tok min da treårige sønn for å besøke Crystal Cave. Hulen igjen et inntrykk på oss - og det gjorde Bob også. Den lille løpende fossen, Koi fisk og fuktig interiør syntes å hypnotisere min sønn. Han ville aldri forlate. Bob hadde ikke gjort grotten for barn, akkurat, men han håpet at det ville innløse en barnslig opplevelse av rart i oss alle. Bob selv hadde den effekten også. På nesten en gitt dag var han der for å hilse på besøkende, lede dem inn i grotten (bare to om gangen), og gi litt mystisk visdom. På spørsmålet hvem som bygde hulen, fant Bob stor glede ved å si "Du gjorde!" Etterfulgt av et stort grin og en kakle. Han sverget at hans kunstneriske inspirasjon kom fra de besøkende selv. "Fra deg, gjennom meg, til deg" var hans motto.
En av Bob Carrs definerende funksjoner var hans slanke sans for humor. Etter at de så grotten spurte Bob de besøkende om de hadde sett "nettsiden." Gjennom forvirret utseende guidet han dem forsiktig bak et fløyelgardin ved siden av hulen. Innsiden var et mørkt rom fylt med røkelse røyk, jevn jazz og gigantiske skum edderkopper hengende på store håndlagde webs. Det var hans nettsted.
Med sin cowboy skjorte, langt hvitt skjegg, og enkelt synlig tann, hadde Bob det perfekte utseendet på en Old West prospector. Men i samtalen var han en jolly filosof, en mystiker i ørkenen og en rassende sfinx. Det var ikke bare meg som var involvert av Bob, alle som møtte ham kom bort med et smil og en viss grad av dybde. Som besøkende Christian Camargo skrev på Instagram, "bodhisattva av den høye ørkenen vil bli sterkt savnet."
Nærmere om Bobs liv er vanskelig å knekke ned - han var mer av et stort spørsmål enn små svargutter - men det hadde vært en vanskelig vei, og han var alltid fast bestemt på å bryte den syklusen av misbruk og alkohol som hadde definert sin familie, han sa. Så dedikert han sitt liv til å finne og spre lykke. På Sky Village Swap Meet, var han som en far og en guide til mange, og selv om det er et kommersielt foretak, var det også en slags utvidet familie. Han hilste alle slack-jawed besøkende-meg og min sønn inkludert i det.
Da jeg endelig overbeviste min sønn, det var på tide å gå, leide Bob seg og sa: "Du har fått denne utrolige gaven. Vet du ikke? "I det øyeblikket visste vi.
Det er en juvel i hjertet av Sky Village Swap Meet. Kan det skinne for alltid.
I sommeren 2018 var jeg heldig nok til å tilbringe et par dager med Bob for en radioserie på National Public Radio Alt tatt i betraktning. Vi jobbet med Alt tatt i betraktning igjen på en annen radio historie for å markere sin forbigående.