Hvordan Manhattan-prosjektets kjernefysiske forstad ble hemmelig / manhattan prosjektet

Bill Wilcox var stolt av sin by. Han hadde vært der siden begynnelsen - før jordbruksmark ga vei til sovesaler og hus og plener, før båndene på veier og fortau ble lagt ned, før en enkelt ball hadde rullet ned en kjørefelt på bowlingbanen. Før det hadde et navn.

Da Wilcox ankom i denne delen av Øst-Tennessee i 1943, var han en av de første beboerne på stedet som etter hvert ble kalt Oak Ridge, kort etter å ha blitt uteksaminert fra college. Wilcox bodde og jobbet der i flere tiår, og ble senere byens historiker. "Kan ikke finne et bedre sted å bo," fortalte han en intervjuer i 2013.

Men Oak Ridge er ikke som de fleste av landets andre forsteder. Byen ble oppfattet og bygget av USAs regjering i begynnelsen av 1940-tallet som grunnlag for uran- og plutoniumarbeid, som en del av Manhattan-prosjektet. Da kjernefysisk innsats marcherte sammen, vokste byen også. I 1945 hadde en tett forstad vært formet, hjem til omtrent 75.000 mennesker. I slutten av krigen var Oak Ridge den femte største byen i staten - og hele tiden var det meningen å være en hemmelighet.

En regjering på jakt etter et nettsted for en hemmelig enklave kan gjøre verre enn Oak Ridge. Clinch River løp i nærheten, lokal topografi ga en naturlig buffer, og Øst-Tennessee tilbød en overflod av elektrisk kraft for ingeniører, siden den bare hadde blitt elektrifisert av New Deal. Plasseringen, omtrent 20 miles fra Knoxville, var relativt ekstern, og nær toglinjer uten å være rett på toppen av dem. Før den føderale regjeringen kjøpte 59.000 hektar, besto den eksisterende byen, som den, hovedsakelig av et lappeteppe av jordbruksland som ligger i daler. Ved å sprede arbeidsplasser, begrunnet ingeniører, kunne de sikre sine innsats mot katastrofe. Hvis noe gikk veldig galt på ett sted, kan fjellene kanskje inneholde brann eller eksplosjon.

I 1942, under instruksjonene til Leslie R. Groves, US Army Corps of Engineers offiser som leder Manhattan-prosjektet, nærmet regjeringen familiene som bodde der, hvorav noen hadde eid sine gårder i generasjoner - og "summært kastet dem" sier Martin Moeller Jr., senior kurator ved National Building Museum og arrangør av den nye utstillingen Hemmelige byer: Arkitektur og planlegging av Manhattan-prosjektet. Noen mennesker innleverte søksmål, men stort sett, sier Moeller, planen arbeidet. Moeller kalkler dette opp til en av rusene arrangørene har uttalt: De beskrev prosjektet som et "rivningsområde", så eventuelle mulige holdouts kunne skremmes av med trusselen om nesten konstante eksplosjoner. Løgnen var "en relativt vellykket en som folk ikke spurte," sier Moeller, tross alt, hvordan kunne de selv ha forestilt seg hva regjeringen hadde i tankene? "Det har vanligvis folk i helvete ute."

Da Wilcox ankom, i oktober 1943, var det humming sammen. "Det var jordbruksland, du kunne fortelle det, men det var konstruksjon som foregikk overalt du så," minnet han. Hans første dag forlot en crick i nakken, husket han, "fra å riste hodet mitt hele dagen." Strømmer av lastebiler og folk, klang og smekking av verktøy, en smattering av tegn som så ut til de uinitierte som kryptogrammer. Veiene var ennå ikke asfaltert, og plank boardwalks sto for fortau. For en liten stund minst.

Byen skaleres opp fort. Laboratoriene tok opp det meste av rommet, men i stedet for å bygge grunnleggende sovesaler for ansatte, slo arkitekter og designere seg på en forstadsvisjon, en klynge av enfamiliehjem på en del av eiendommen rundt en kilometer bred og seks miles lang. "Det ble ansett som viktig at disse svært sofistikerte forskerne og ingeniører burde føle seg veldig behagelig på riktig måte," sier Moeller. Deres arbeid - inkludert å produsere beriget uran - var vanskelig, legger han til, og det ble bestemt at "de burde ha alle bekvemmeligheter av en ekte by for å kunne fungere så effektivt som mulig."

For å trekke dette av raskt og uten å tiltrekke seg for mye oppmerksomhet, stolte arkitektene på prefabrikerte og semi-prefabrikkerte boliger. I noen tilfeller kan et hus komme i to halvdeler, på baksiden av en lastebil, som skal monteres på stedet. Oak Ridge også inkludert mange "cemesto hus", laget av paneler av sement og asbest. Disse ble også kalt "alfabethus", på grunn av måten deres forskjellige iterasjoner ble kalt. ("A" -husene var ganske beskjedne, for eksempel mens "D" husene inkluderte spisestuer.) Boligvalg var generelt knyttet til anciennitet, selv om kvoter til tider ble gjort for store familier. Ingen av disse boligene var akkurat luksuriøse, men selv i angstens høyde om nedgangen i den vestlige sivilisasjonen, prioriterte Moeller-arkitekter "fine, grunnleggende, komfortable amerikanske forstæder".

I hvert fall for noen. Mens de hvite medarbeiderne bodde i relativt kusete graver, var de sorte kolleger mer sannsynlig å bli plassert i strukturer kjent som "hutments", litt mer enn kryssfinerrammer uten innendørs VVS. "Segregasjon ble faktisk utformet i fra begynnelsen," sier Moeller.

Etterspørselen etter nye boliger fortsatte å boke, og folk var midlertidig innkvartert i leiligheter, sovesaler og tilhengere. På høyden av bygningens vanvidd, vendte en entreprenør nøklene til et nytt hjem hvert 30. minutt.

Tempoet i bygningen der var fantastisk nok, men å gjøre alt under radaren krevde litt forsett blindhet. Byen ble ikke vist på noen offisielle kart, og besøkende ble screenet av vakter som ble postet ved inngangene. Likevel, på den måten, kunne det ikke være virkelig hemmelig. "Folk så ting, sikkert," sier Moeller, men valgte sannsynligvis ikke å undre seg for dypt om hva som skjedde der ute av en kombinasjon av patriotisme og uvitenhet. Moeller spekulerer på at de som så arbeidere og forsyninger som strømmer inn på nettstedet, kan ha oppdaget at å stille for mange spørsmål ville ha vært unamerikansk. Tanken var, "det er ikke min virksomhet; Det er for krigsinnsatsen, sier han. "Det var en mye større ånd av nasjonal enhet enn vi kunne til og med fatte nå."

Billboards ble installert over hele byen for å minne arbeidstakere om å holde munnen lukket om arbeidet deres, selv om de fleste arbeidstakere visste veldig lite om prosjektets sanne omfang. Selv om en løsperson hadde avslørt mindre ting, legger Moeller til, "det ville virkelig ta mange detaljer for å legge opp til hele bildet." Allmennheten var kjent med begreper røntgenstråler og radioaktivitet, men bombe og dens potensial ville ha vært overveldende. "Ingen kunne forestille seg at du kunne gjøre denne superbommen ved å bruke disse små mengder materiale," sier Moeller.

Lignende "hemmelige byer" ble bygget i andre deler av landet, for eksempel Los Alamos, New Mexico og Hanford, Washington, hjem til 125.000. Designere av disse byene hadde ytterligere taktikker for å skjule detaljer. I Los Alamos og Hanford fikk noen ganger alle samme postadresse. På Oak Ridge ble gateadresser designet for å være forvirrende for utenforstående. Bussruter kan kalles X-10 eller K-25 eller Y-12, i forhold til fabrikkene de førte til, mens sovesaler hadde enkle navn som M1, M2 og M3. Hvis du ikke allerede visste hvor du prøvde å gå, ville ingen av det være fornuftig. "Det var ikke noen tegn på bygninger, bare tall, koder navn og tall," Wilcox tilbakekalt. Byen var full av slike ciphers, og selv ansatte ikke visste hvordan dekode dem alle.

Oak Ridge er ingen hemmelighet lenger. Dens gatene åpnet for offentligheten i 1949. Atomenergikommisjonen bidro til å få et byråd fra bakken, og byen ble innarbeidet et tiår senere. Nå viser det seg på kart og folketelling (29.000 mennesker) akkurat som alle andre amerikanske byer. Men selv i dag, uten hemmelighold, er departementet for energi fortsatt hovedarbeidsgiver, og i 2012 har en rekke fredaktivister - inkludert en eldre nonne - brutt og vandalisert et anlegg der det lagrer noen av de farligste kjernematerialene i verden.

For alle de fartene de gikk opp, viste mange av Oak Ridge sine boliger seg for å vare. Kjør rundt østsiden av byen i dag, og du vil se mange cemesto-hus fortsatt står, sier Ray Smith, som ble byens historiker for omtrent tre år siden, etter at Wilcox hadde gått bort. Da byen ble innlemmet, sa han at mange av hjemmene ble solgt til de menneskene som frem til da hadde leid dem fra regjeringen. De kan ha blitt forvandlet med et lite nytt murverk eller sidespor, men det gamle alfabetet systemet er levende og godt. "Oak Ridgers kan si," Å, det er et B-hus. Min bestemor bor i et D-hus, sier Moeller. "De tror ikke noe er uvanlig om det."