The Gay Coffeehouse Hvor Off-Off Broadway Theatre ble født / LGBT

Joe Cino så ikke ut som en danser. Knapt fem meter ni inches høy og noen ganger beskrevet som "runde", var Cino generøs av leppe, kinn, nese, girthet og ånd, med et åpent ansikt som var takket av tykke, mørke krøller. I 1948, omtrent 16 år gammel, hadde han flyttet fra Buffalo, New York, til New York City med buss i en snøstorm, og for neste tiår forsøkte han å gjøre det som danser. Det trente ikke ut. Og så, på en fredag i begynnelsen av desember 1958, tok han sine $ 400 i besparelser, og åpnet et kaffebar på Cornelia Street i Greenwich Village. Det ble opprinnelig kalt Caffe Cino Art Gallery, ifølge sitt Nasjonalt Register of Historic Places søknad. Men det ville snart bli kjent bare som Caffe Cino.

År senere ville Cino forklare at han hadde håpet på "en vakker, intim, varm, ikke-kommersiell, vennlig atmosfære", en der hans venner - som, som Cino, var mest homofile - kunne komme uten frykt for trakassering eller fordommer. I stedet, ved en tilfeldighet, ble Caffe Cino fødestedet for Off-Off Broadway Theatre og for mange, livsnerven i Greenwich Villages kaffekultur.

På den tiden var New Yorks teater generelt begrenset til Broadway, som inneholdt high-end, profesjonelt arbeid og Off-Broadway-produktioner, som var marginalt billigere og catered til publikum på opptil 500. Off-Off-Broadway var forskjellig- eksperimentelle, intime, ikke-kommersielle. For mange teatralske lærde og kritikere begynte det med Cino.

Skuespilleren Robert Patrick, nå på 80-tallet, snublet først på Cino nesten helt ved et uhell. Han hadde forlatt sin sommerjob som oppvaskmaskin ved et teater i Maine og tok en buss tilbake til New Mexico, hvor han hadde gått på videregående skole. Bussen stoppet i New York, hvor han planla å besøke en høyskolevenn og ta et blikk på Greenwich Village, "som jeg alltid hadde hørt om," sier han. «Jeg kom til Greenwich Village, og jeg fulgte den første langhårne gutten jeg noensinne hadde sett, han solgte smykker på gata.» Han fulgte ham ned en sidegate og inn i et kafé hvor han minnes om to menn var å øve en scene fra Viktigheten av å være ærlig. "Og jeg ble værende."

I introduksjonen til antologien Gå tilbake til Caffe Cino, redaktør Steve Susoyev skriver: "Ingen to mennesker er enige om noe som skjedde for førti år siden på 31 Cornelia Street i New York City." Men Patrick husker en kafé som var mørk og stinkende, med et tak bedecked med fishnets, chimes og tinsel. "Det var alltid noe twinkling eller tinkling," sier han. Veggene hadde en tykk skorpe av malerier, plakater, utskrifter og fotografier som ble revet fra magasiner. Juletre lys glinted av tinnfolie og glitter stjerner. Religiøse ikoner jostled for plass med Valentins kort. (Periodisk vil alt dette bli fjernet for å håndtere en gjentakende pest av kakerlakker, og deretter forsiktig tilbake til sin plass.)

"Det var en jukeboks, som var full av opera-poster," sier Patrick. (Cino ødela folkemusikk eller populær musikk.) "Det var en stor kaffesliper, som bare var dekorasjon." Det virket ikke, så Cino lånte kaffekasser fra rundt i nabolaget, gjemte dem under disken og lot til å få kaffen ut av maskinen. Det var også ingen ansatte. "Jeg hadde aldri tenkt på å ha en servitør," sa Cino senere, "så en av vennene tok seg av de andre vennene."

"For Joe var dørene alltid åpne: Gjør dine egne ting, gjør hva du må gjøre, gjør hva du vil gjøre."

"Jeg elsket stedet," sier Patrick. "Jeg elsket alt om det." Han forlot reisen til New Mexico, tok jobber i nabolaget som en typist, og tilbrakte kvelder og helger på Cino med frivillig arbeidskraft - "som vaktmester, servitør eller dørvakt , eller hva de trengte, bare for å være der. "Han ble blendet av vitsen til folket han møtte; deres kreativitet; Cinos varme og søthet i blå jeans og gule konstruksjon støvler. "Det var alt en New Mexico Art Fairy Bookworm kunne håpe på."

Ved å åpne kaféet hadde Cino forestilt seg kunstutstillinger, sporadiske poesiavlesninger og forelesninger - kanskje til og med den merkelige danseventyren. Men lesningene vokste mer og mer populært, og så det var først en ukentlig forekomst gradvis bløste inn i neste dag, og deretter den neste, og deretter den neste. Innen to år har hver natt i uken skrytt minst en forestilling, med en andre eller en tredjedel slått ofte inn i henhold til etterspørselen fra publikum. Mange begynte på en om morgenen. Maten bare 18 av 30 fot, plasserte plassen 40 formidlere rundt sine åttekantede bord - men ekstra tilskuere crammed i hvor de kunne, selv dangling sine ben fra en abbor ovenpå sigarettmaskinen.

Poesiavlesninger morphed til teatralske avlesninger - først, klassiske arbeider i det offentlige området eller piratkopierte en-handlinger spiller fra store navnskribenter. Opptak var praktisk talt gratis, med de fleste kunder tilbringer bare en dollar på kaffe eller bakverk. Men billettprisen skiftet, og i 1963 var nesten alle forestillinger på Cino fra et helt nytt skript, med rundt 250 forestillinger over ni år.

Noen av disse var eksepsjonelle litteraturarbeid. Andre var det ikke. Cino leste sjelden skript før produksjonen, og hadde en tendens til å gå med tarmene på om han for eksempel var glad for dramatisten eller ønsket å støtte sitt arbeid. Produksjonen var derfor et kaleidoskop av talent, med sporadisk bum note. Disse, Patrick skriver, var "spiller uten bekymring for profitt, publisitet, propaganda, etterkommere, anseelse, prana eller bestemte estetiske prinsipper. Det var en asyl for avslag. "

Det var også svært ulovlig. I henhold til byens lov på den tiden måtte spillesteder som ønsket å utføre forestillinger både kreve- og kabarettlicens. Cino hadde ingen av dem. I stedet betalte Cino seg selv, men han kunne noen ganger gripe til seksuelle favoriser på baksiden av rommet eller ringe på sine ryktede Mafia-forbindelser. Ikke desto mindre kastet Cinos konservative italiensk-amerikanske naboer ingen tid til å ringe NYPD når de kunne, sannsynligvis på grunn av den livlige klientellet, hvorav mange var homofile, bohemske, fargemenn eller alle tre.

De økonomiske straffer var konstant, men spillene og kaféen halte på, for det meste på grunn av at Cino og hans ansatte ikke tok lønn. Mens andre kafeer og barer i området ble tvunget til å redusere sine forestillinger på grunn av montering av bøter, var Cino kostnadene så lave at de ofte hadde råd til å betale sine avgifter. Sent på natten, et band av hva Patrick beskriver som andre "tempel slaver", serverte mat og drikke eller vasket retter, og returnerte til jobbene sine om morgenen. "Hvis de søkte noe i retur," skriver teaterkritikeren Stephen J. Bottoms i Spiller underjordisk, "Det var bare muligheten til å delta i de nye spillene som hele tiden var planlagt til produksjon."

Da forsinkelsene fortsatte, og Cinos rykte om homoseksualitet ble mer utbredt, ble de fremre vinduene dekket med plakater for å skjule skuespillet i. Disse annonsene var ofte for å spille seg selv - men forklart for å se ut som abstrakt kunst, med forsiktig kodet bokstaver for å unngå å tiltrekke seg oppmerksomheten til forbipasserende politimenn. Ord kan være opp ned eller bak-til-front. Ofte ble tid og dato skjult.

Dette var arbeidet til kunstneren Kenny Burgess, som måneskinnet som kaféens oppvaskmaskin. En av disse plakatene, for Lanford Wilsons 1964-arbeid Madness Lady Bright, er for tiden på display i New York Public Library som en del av utstillingen om motkultur Du sier at du vil ha en revolusjon: Husk 60-tallet. Caffe Cino, skriver kurator Isaac Gewirtz, var et hjem for "førsteklasses alternativ teater" og "en tilflukt for homofile menn på en tid da homofile barer var ulovlige."

I en tid før Stonewall var Caffe Cino et fristed for byens homofile teatralske samfunn. Det var ulovlig på den tiden å skildre homoseksualitet på scenen, men Cino diskuterte disse reglene så trygt som det gjorde byens kabarettlover. Spillene var nesten alltid av homofile menn-Doric Wilson, Lanford Wilson, Robert Patrick - og ofte om dem også: Madness Lady Bright, Nå danser hun, Den hjemsøkte verten, til og med Dames at Sea. "Det var så eksepsjonelt," sier Patrick, "at det fremdeles skiller seg ut i Cino-historien." Noen ganger snudde dette inn i pantomime: I Gå tilbake til Caffe Cino, skuespilleren Dan Leach beskriver hvordan hans karakter "innser hans homoseksualitet, blinker inn i publikum, fløyer seg på fanget av den rettestående fyren, som er synlig, og kjører hånden gjennom det intetanende fyrens hår, begynner en forførelse. At vi ikke ble stanset eller gått ut på eller arrestert, er et bevis på enten tidens frihet eller det spesielle sjokk og forførelsen av stykket. "Eller kanskje begge.

Ja, Patrick sier at det var homofile rom andre steder i byen - "hinty, mintie små nattklubber, skumle badehus" hvor menn skulle cruise. "Men det var alt de var for, var å gå og være homofil. På Cino var det homofil bare en del av livet, sier han. Dets lånere og utøvere kunne være seg selv, og innehaveren var helt permissiv. "For Joe," husker skuespilleren Robert Heide i den korte dokumentarfilmen I livet, "Dørene var alltid åpne: Gjør dine egne ting, gjør hva du må gjøre, gjør hva du vil gjøre." Lanford Wilson sitert "den utrolige friheten til å kunne være deg selv på det stedet ... Du kunne gjøre akkurat noe og det fikk meg til å eksperimentere som gal. "Off-Off Broadway ga kunstneriske friheter som kunne bli funnet ingen andre steder i byen.

Cino hadde så mange oppslag som det gjorde nedturer. Når Madness Lady Bright ble et gjennombruddsslag i 1964 og traff seg ut på Off-Broadway, begynte Cinos popularitet å seep ut av sine plakatvinduer og, veldig sakte, inn i mainstream. I mars 1965 tok fyren ild, med interiøret ødelagt og kaféen stengt i flere måneder. Offisielt var det en gasslekkasje; uoffisielt, trodde mange at det var den bevisste handlingen av Cino's elsker, John Torrey. Fordeler finansiert en gjenoppbygging, og den gjenåpnet et par måneder senere. Det følgende året, den musikalske Dames at Sea hadde en 12-ukers løp og var en vellykket suksess.

I begynnelsen av 1967, ni år etter at den hadde åpnet, gjorde Cino sin vei inn i New York Times, som beskrev sine "lag av avant-garde plakater pusset collage-mote på veggene og nok blinkende lys spenet rundt taket for å dekorere en skog av psykedeliske juletrær." Cino, den ganger sa, hadde god varm sjokolade "og like interessante skuespill."

Men bak kulissene var alt ikke bra. Suksessen til Dames hadde trukket stadig mer berømte og ambisiøse drop-ins-Edward Albee, Bob Dylan, Andy Warhol-og med dem, stadig sterkere stoffer. ("Narkotika vi aldri hadde likt før," sier Patrick.) Narkotika hadde alltid vært en funksjon av Cino, men mengden var uten sidestykke: Patrick husker å feie bunker med sprøyter.

Tempoet ble mer og mer frenet, og Cinos egen narkotikabruk økte tilsvarende. Deretter ble en tragedie: Cinos elskede, den elektriske ingeniør Torrey, drept, tilsynelatende i en elektrisk ulykke, mens han jobbet i New England i januar 1967. Cino var forvirret, trodde det var selvmord, og tok enda flere stoffer. Da Cino gikk inn i en gylden æra av noen av sine beste skuespill, var eieren av det.

Nattens kontoer på torsdag 30. mars 1967, avviker. Patrick forteller det slik: "En natt var det noen mennesker som elsket Joe, og ideen om å vise kjærlighet var å gi noen stoffer, uten å vite at hverandre gjorde det, falt noen spesielt sterke stoffer i Joe's drink." Angelo Lovullo, hans barndom venn, husket at han tok LSD den kvelden, til tross for lovende noen uker tidligere at han ville stoppe. Uansett, like før daggry fredag morgen, kom Cino tilbake til kafé alene. Der tok han en kniv og knuste seg gjentatte ganger. Han døde tre dager senere. Skriver i Landsby Stemme den uken beskrev teaterkritikeren Michael Smith sin død som "utænkelig, fordi han alltid var livets skaperen".

I nesten et år fortsatte personalet til Cino uten han så godt de kunne. Patrick husker en surrealistisk dag brukt stenciling fleurs-de-lis over blodflatene på gulvet i Cino med Wilson, som radiosendingsdekning av Oscarene. Skuespilleren og dramatiker Charles Stanley, assistert av Michael Smith, gjorde sitt beste for å holde det i gang i slutten av juli 1967, fortalte han ganger at Cinos familie hadde forstått at "det var noe verdifullt for mange mennesker her ... Så langt er det bra." Men det var en kamp for dem alle, sier Patrick, med å samle tilbake gjeld og intensiv gransking fra byens myndigheter. Ikke helt ti år etter at det først ble åpnet, i mars 1968, lukket Cino sin dør for siste gang. "Til slutt," sier han, "det var for mye av en strekning."